推开那扇挂着蓝布帘的木门时，我压根没料到会被一屋子的丝线闪到眼。木头架子上摆着半成品的团扇，竹筐里堆着缠成小卷的线，红的绿的蓝的紫的，阳光从窗棂漏进来，照得每一根都发亮。空气里飘着股淡淡的、说不清是木头还是丝线的味道，跟外面宽窄巷子的火锅香完全是两个世界。

穿针的时候我就傻了眼。老师递过来的线看着细细一根，捏手里才发现能分成好多股，她说初学者用 8 丝就行，可我瞅着那线比头发丝粗不了多少。捏着线头怼了三次才穿过针眼，手一抖差点把线扯断，旁边穿汉服的小姐姐已经开始绣她名字的第一个字了，针脚齐得像打印的似的。

“别急，先在布上打个结。” 老师走过来手把手教我，她的指甲盖短短的，指腹上有层薄茧，捏着我的手时特别稳。我学着她的样子把线绕在针上，结果结打得太大，布料背面鼓出个小疙瘩。“绣的时候线要拉紧，但别太使劲，不然布会皱。” 老师边说边演示，银针在布面上一挑一压，转眼就拉出条匀匀的线。

说实话我之前以为刺绣就是照着画好的线描，没想到这蜀绣的针法还挺讲究。老师说她们有一百多种针法，光名字就听得我头大。我选的图案是朵小兰花，原以为顺着轮廓绣就行，结果第一针就歪到花瓣外面去了。旁边大叔绣的香包更逗，本来要绣竹子，结果看起来像堆乱草，他自己倒笑得乐呵，说 “这叫抽象派蜀绣”。

绣到胳膊发酸的时候，我才注意到墙上挂的老照片。黑白照片里的绣娘们坐在院子里，面前的绷架跟我们现在用的一模一样，木头都包浆了。老师说这手艺传了上千年，以前大户人家的屏风、嫁女儿的嫁妆，都得请好绣娘来做。“你看那照片里的姑娘，十几岁就开始学，绣到眼花才出徒。” 我突然想起大运会那引导牌，据说上面的花纹要用十八种颜色，还有比头发丝还细的线，当时觉得好看，现在才知道多费功夫。

最有意思的是看老师绣凤凰尾巴。她手里的线细得快要看不见，银针在布上飞似的，明明看着是乱的，远一点看那羽毛的层次感就出来了。“这叫虚实针，要根据光线换色。” 她让我摸摸绣好的地方，正面滑溜溜的，背面的线头也藏得整整齐齐。再低头看我绣的兰花，线脚歪歪扭扭，有的地方还露着白茬，突然有点不好意思。

临走前我把那方绣了半朵兰花的布小心叠起来，虽然丑是丑了点，但摸着布料上凹凸的针脚，感觉跟这手艺有了点奇妙的联系。老师说好多游客来了都要带走自己的 “作品”，哪怕只是绣了个名字。“带回家挂着，下次来接着绣嘛。” 她笑着说，手里的针还在布上不停起落。

出工坊的时候夕阳正好，把影子拉得老长。手里的布轻飘飘的，却感觉攥着点沉甸甸的东西。原来那些看起来精致的蜀绣，就是这样一针一线攒出来的。你们要是去成都，真可以去试试，别担心绣不好，反正我那半成品现在还摆在书桌当纪念呢。话说回来，你们做过最手残的手工活是啥？评论区等着笑（划掉）交流经验！