办公室里只剩下键盘敲击声，吕文扬揉了揉发酸的眼睛，瞥见手机屏幕上母亲发来的消息：“扬扬，周末回家吃饭吗？你爸钓了条大草鱼。”

他正要回复“加班，不回了”，手指却停在发送键上。突然想起上周视频时母亲鬓角新添的白发，他删掉原来的话，重新输入：“回，我想学做酸菜鱼。”

周六清晨，吕文扬被厨房的动静吵醒。走进厨房，只见母亲系着那条用了多年的蓝围裙，案板上躺着一条刚处理好的草鱼，鳞片在晨光中闪着微光。

“妈，不是说好教我做的吗？怎么自己先动手了？”

母亲笑着擦擦手：“给你打打下手嘛。来，先片鱼片，要斜着刀，薄厚均匀。”

吕文扬接过刀，手指僵硬地按着鱼身。常年敲键盘的手此刻笨拙不堪，鱼片切得厚薄不一。母亲也不恼，只是站到他身后，轻轻握住他的手：“放松，手腕用力，像这样...”

那一刻，吕文扬忽然想起小时候母亲教他写字的情景。那时她的手还光滑有力，如今却已布满岁月的痕迹。

“妈，您上次做酸菜鱼是什么时候？”

“上周和你爸两个人吃的。不过啊，做一大锅就我们俩，吃不完，倒掉又可惜，后来干脆做得少些。”母亲语气平常，吕文扬心里却像被什么刺了一下。

炒料时，母亲讲述着诀窍：“泡椒和花椒要先爆香，酸菜要炒干水分才够味。你爸最爱这一口，说外面馆子都比不上。”

吕文扬忽然意识到，这道他从小吃到大的菜，原来承载着父母那么多日常的陪伴与默契。

鱼片下锅，奶白色的汤咕嘟冒泡，酸香弥漫整个厨房。母亲尝了尝汤，微微皱眉：“好像咸了点。”

“正好，我口味重。”吕文扬忙说。

餐桌上，父亲连喝两碗汤，赞不绝口。吕文扬看着父母满足的神情，忽然明白了什么。临走时，他特意向母亲要了酸菜鱼的配方，认真记在手机备忘录里。

回到城市后的第一个周末，吕文扬独自在厨房复刻母亲的酸菜鱼。切鱼片时，他打电话问母亲：“妈，花椒放多少合适？”视频那头，母亲笑得眼睛弯成月牙：“就知道你会问，等着，我让你爸跟你说...”

如今每月至少一次，吕文扬会回家向母亲“学菜”。酸菜鱼之后，他又学了红烧肉、清蒸蟹...每次都以“请教”为名，实则回家陪伴。

又一个周末的饭桌上，吕文扬端出新学的糖醋排骨。母亲尝了一块，点点头：“比我做的好吃。”

“哪能啊，还是妈做的最好。”吕文扬给父母各夹了一块最大的，“等我再学几道，过年那桌年夜饭，我包了。”

父亲抿了一口酒，眼角笑出深深的纹路：“那我们可等着了。”

灯光温暖，饭菜飘香，吕文扬忽然明白，所谓成长，不仅是学会独立生活，更是懂得如何回归。而家的味道，从来不需要米其林标准，只要是用心为所爱的人烹制的，再简单的菜式也是人间至味。

他学会的何止是一道酸菜鱼，更是如何用食物作为爱的语言，说出那些难以直接表达的情感。