晓静第一次把婆婆做的菜倒进垃圾桶时，特意等了凌晨两点。客厅的月光刚好落在垃圾桶边缘，她捏着瓷盘的手指泛白，像怕惊醒什么看不见的东西。

这事她没跟任何人说，包括同床共枕的丈夫阿伟。第二天早上，她照常把煎好的溏心蛋放进阿伟碗里，听婆婆在厨房抱怨：“现在的年轻人就是金贵，我做的酸豆角炒肉，昨天动都没动。” 晓静低头搅着白粥，说自己昨天胃不舒服，声音轻得像飘在粥面上的热气。

她是南方人，打小家里的菜都是清清淡淡的，汤要炖够三小时，青菜得保持翠绿。嫁去北方那年，阿伟拍着胸脯保证：“我妈最疼人，肯定能照顾好你。” 婚礼后第三天，婆婆从老家搬来，打开行李箱第一层全是红辣椒和花椒，“咱老家的规矩，无辣不欢。”

第一顿饭晓静就吃哭了。不是委屈，是真的辣。婆婆做的大盘鸡红通通一片，她夹了块土豆，刚咬一口就呛得直咳嗽，眼泪不受控地往下掉。婆婆在旁边笑：“这才哪到哪？阿伟从小就着这菜能吃三碗饭。” 阿伟递来纸巾，小声说：“你忍忍，我妈难得下厨。”

她开始学着忍。婆婆做的麻辣香锅，她就泡着白开水吃；顿顿不离的辣椒油，她趁收拾碗筷时悄悄刮掉。有次公司体检，医生说她胃黏膜受损，建议少吃刺激性食物。她把体检报告折成小块塞进钱包，回家照样端起满是辣椒的饭碗。

真正让她心里发寒的是那次发烧。她躺在床上浑身酸痛，阿伟让婆婆做点清淡的粥。结果端来的还是辣油拌面，上面卧着个流心蛋，蛋黄混着红油往下淌。“发烧就得吃点重口的发汗，” 婆婆把碗往床头柜上一放，“我当年感冒，一碗辣椒汤就好。” 晓静看着那碗面，胃里一阵翻涌，却还是笑着说谢谢妈。

她开始自己做饭，趁婆婆出去跳广场舞的时候。煮点白粥，炒个清炒时蔬，刚端上桌，婆婆就回来了。“自己开小灶啊？” 婆婆拿起筷子尝了口青菜，“没味道，跟吃草似的。” 第二天，她发现厨房的小锅被收进了最顶层的柜子，她够不着，阿伟说：“我妈说怕你累着，以后还是她做。”

后来她养成了囤零食的习惯，在公司茶水间放饼干，包里塞面包，晚上饿了就吃点。有次加班到十点，阿伟来接她，路过便利店时她要了份关东煮，萝卜和海带结煮得软软的，一点辣味没有。阿伟皱眉：“家里有饭，你怎么还买这个？” 她没敢说，家里的饭又是麻辣的，她实在吃不下。

矛盾爆发在中秋节。那天亲戚都来吃饭，一桌子菜全是重辣的，只有一盘凉拌黄瓜没放辣椒。晓静刚夹了一筷子，小姑子就笑：“嫂子怎么光吃黄瓜？我妈做的辣子鸡可香了。” 婆婆立刻接话：“可能是不合胃口吧，下次我少放点辣。” 晓静抬头想说不用，却看见婆婆往阿伟碗里夹了块最大的鸡肉，还特意多浇了勺红油。

那天晚上她没吃饭，躲在卧室啃面包。阿伟进来问她怎么了，她摇摇头说不饿。他没再追问，转身去客厅陪亲戚喝酒，客厅的笑声和碰杯声隔着门传进来，格外刺耳。

她开始频繁 “加班”，其实是在公司楼下的快餐店待着。点一份番茄炒蛋盖饭，慢慢吃，吃到店里快打烊。有次下雨，她没带伞，站在店门口等雨停，看见阿伟的车从对面开过，里面坐着婆婆，手里提着刚买的红辣椒。

胃越来越疼，她去医院开了药，放在办公室抽屉里。有天早上忘了带，疼得直冒冷汗，阿伟送她去医院，医生说：“长期吃刺激性食物，再加上饮食不规律，胃能好才怪。” 婆婆在旁边嘟囔：“我做的饭都是干净的，怎么会吃出毛病？”

她没辩解。回家后，她把医生的嘱咐写在便利贴上，贴在冰箱上。第二天早上，便利贴不见了，冰箱里放着婆婆做的辣油饼。

离婚的念头是在某个深夜冒出来的。她起来喝水，看见厨房灯还亮着，婆婆在给阿伟煮面，加了满满一勺辣椒。“阿伟最近累，得吃点辣的提提神。” 婆婆的声音带着笑意，晓静站在门口，突然觉得这个家从来没有她的位置。

她开始收拾东西，把自己的衣服叠好，放进行李箱。阿伟问她要去哪，她说回娘家住几天。他没拦着，只是说：“别跟我妈置气，她年纪大了。”

在娘家的日子很舒服，妈妈每天给她做清粥小菜，她的胃渐渐好了起来。阿伟来接她回去，说婆婆知道错了，以后会做她爱吃的菜。她回去了，却发现厨房的红辣椒还是堆在显眼的地方。

那天晚上，她做了个梦，梦见自己在吃妈妈做的清蒸鱼，鲜美的汤汁滴在米饭上。醒来时，眼泪打湿了枕头。她爬起来，走进厨房，把婆婆刚做好的麻辣豆腐倒进垃圾桶。月光刚好照进来，她第一次觉得，不用假装没事的感觉，真好。

第二天早上，她把离婚协议压在一袋速冻水饺下面，那是她昨天特意买的，韭菜馅的，阿伟爱吃。她没跟任何人告别，拖着行李箱走出家门时，太阳刚升起，照在身上暖暖的。