文|李晓

秋日的江水，在阳光下丝绸一样涌动着涟漪，天空呈现土布一样的蓝色。江边，一群红嘴鸥翩翩振翅，如琴弦上跃动的音符，上下翻飞中激起水面串串水花，兴奋之中又突然一跃而起，展翅翱翔，在江面上空划出一道风景。

我陪妈妈在江畔长廊漫步，妈妈的步子，一步一步，十分缓慢，仿佛从地下费力地拔出根须。经过两处手术治疗，妈妈的身体还没有完全康复。

去年夏天，在老街上，一个莽撞的年轻司机开车从后面把妈妈撞倒在地，妈妈的左肩、髋部经过手术，安装了钢钉，住院3个月后出院，回到老街的老房子里。

老房子里的小方桌，有二十多年了，那是爸爸退休以后从老街家具店买来的。这张包浆深深的小方桌，陪伴着爸爸妈妈一同度过烟熏火燎的日子。

小方桌上，平常的一日三餐大多是这样出场：早餐是蒸红薯、土豆、南瓜，一人一碗青菜粥、一个煮鸡蛋；午餐是泡菜炒肉、菠菜豆腐汤，一荤一素是标配；晚餐简单，水煮青菜，或者一碗青菜小面。在这张小方桌上，妈妈常用地道的家常菜招待亲友，亲友们往往吃得频频点头，对妈妈的厨艺很是赞赏。

那年，爸爸的一位老同事来我家，妈妈用老家的腊肉在炉子上咕嘟咕嘟炖了风干的萝卜，捞出坛子里的泡菜做了泡椒鱼，凉拌了马齿苋、野小蒜，还有其他几道家常菜。

老同事吃得很满足，对爸爸说：“老李啊，你娶了一个厨艺好的老婆，我羡慕你。”这夸赞让爸爸眉开眼笑，他把颤颤巍巍的老同事送到楼下，双手紧握他的手，说：“下次来我家，给你再做好吃的菜。”老同事郑重地点点头。

半年后，爸爸得到老同事去世的消息，我看见爸爸的泪滑落到下巴，他对我说：“唉，我还让你妈妈准备了好菜，想请他来我家吃饭呢！”

平常的日子里，爸爸和妈妈就是在这张小方桌前吃饭。他们年老了，发出的咀嚼声也越来越细微了，彼此的陪伴，寂静中有些落寞。有时，妈妈往爸爸的饭碗里夹菜，她自己不吃，就在一旁凝视着吃饭的爸爸，深深的目光，仿佛要在记忆里完成生根与定格。

但有一次吃饭时，爸爸突然发了火。那是晚餐时，妈妈不经意说起老街的一位老先生独自在家突发疾病去世，爸爸起身，一手拍响了桌子，厉声喝问：“你这是啥意思？”

关于生死，爸爸似乎一直看得云淡风轻，而那天妈妈无意中说起的消息，让人震惊，也刺痛了爸爸敏感脆弱的心。委屈的妈妈给我打来电话，让我安抚内心受伤的爸爸。我立马赶回家，爸爸正躺在客厅沙发上搓着发红的手掌，刚才那拍案而起的动作，对他来说实在是幅度太大了。

我安慰着爸爸，说妈妈刚才的话只是随便说说，没有别的意思。爸爸垂下头，说：“我知道。”一会儿，他又说：“你帮我去给你妈妈道个歉。”

爸爸后来对我说，别让你妈妈随随便便提到生死，我可还没活够啊。

爸爸和妈妈之间，总以为两人会有一个漫长的告别期，起码得有一个告别的仪式，但没有。那年秋天，爸爸突发脑梗，在医院昏迷15天后，咽下了在尘世的最后一口气。

想起爸爸78岁那年，一场大病袭击了他，我们都以为他挺不过去了，但生命力顽强的爸爸又在人间逗留了6年时间。记得那次出院后，爸爸刚踏进家门，便张开双手，如扑闪开大鸟的翅膀一样，拥抱了门框。在那张小方桌前，他狼吞虎咽地吃下了妈妈给他做的一大碗泡菜面。

在那张小方桌前，爸爸和妈妈常常边吃饭边叽叽咕咕谈论着家事，其中也有对我的深深忧虑，比如爸爸的叹息：“哎呀，我们那个儿子哦，整天写写写，也写不出个啥名堂出来……”他们咀嚼着食物，也咀嚼着日子里的百般滋味。

爸爸离世后，妈妈执拗地非要一个人在老房子里生活。在那张小方桌前，咀嚼着食物，就会继续灌注生命的力量，对爸爸的思念就会绵绵无期，灯火下，根植于心里的熟悉气息，还在小方桌四周无声地弥漫、恒久地缭绕。

(作者为中国散文学会会员，供职于重庆市万州区五桥街道办事处）