不知是谁提议，今天家里要包饺子。

先生是山东人，一年下来包上几顿饺子倒也不稀奇。但这一次不同的是，我也要加入包饺子的阵容中去。由于我双眼失明，为了不给他们添乱，我常作壁上观。等热气腾腾的饺子端上桌，我只顾大快朵颐。在爱的浸润下，我的双手成了粗长的夹食筷子，我的身子成了高高挂起、原地等待的衣服架子。有时，我也豪情壮志：“嘿，回头看我的！”可这头回了又回，最后也没有行动过。就在今天下午，在暖暖融融的日光下，在啷啷作响的菜板声里，我想行动一次。

母亲握住我的手给我辨清各种东西的位置：“这，大葱肉……这，韭菜鸡蛋……这，玉米肉……”

我本想顺着母亲的手势拿起一张饺子皮，但她已先于我的摸索把它放在了我手心。

“妈，你不用管我，我自己就行！”我按着刚才的位置轨迹，摸到了肉馅，是韭菜肉末的。为了估量准确，母亲在旁边一直劝诫：“少点，少点……得了，得了，别贪多哟！”

“别着急，我有数的！”我安慰她，其实是在安慰我自己。我刨开时间的厚土，在记忆里翻找关于包饺子的要领。我想起了奶奶，想起了她教会我包的第一个饺子。

在我孩童时代，包饺子还是件稀罕事，一年下来约莫能有个一两回。因此每次包饺子，我都格外兴奋，围着饭桌耍个不停。那时父母上班忙，厨房的事都是奶奶在拾掇。

“乖乖，让奶奶看看你会不会包饺子，等莹莹学会了，我们天天包饺子好不好？”

印象中，奶奶曾给我许下过这个童话般的承诺，多年后的我，回忆起来仍然如此真实，像浪花在脑海里回荡。

她贴着我的手背在擀面杖下滚出一张张圆扑扑的饺子皮，覆在我的掌心，她那粗如柴皮的手指映入我彼时明亮如星的眼瞳，像魔术棒一样翻飞舞动。

“捏捏捏，捏捏捏，我们捏出一颗颗小贝壳……”

我那一枚枚小贝壳呀，在时光的蒸笼里变大，氤氲着水润而轻快的雾气。等雾气消散，我的眼前却一片朦胧，奶奶已消失不见。独留我手心的饺子皮，扭曲地蜷缩在我的巴掌之中。我绞尽脑汁地去捏合它，可那一层层凹凸不平的褶子无论如何也不显现，我多想缝合它，重塑它，让我的童年重新鲜活。但一切无济于事。这时，母亲从我手里把“残局”接了过去，她在试图挽救。

母亲总是那么心灵手巧，无论我把摊子弄得多么破烂，多么不堪，她都能迎刃而解。有时，我觉得她是一位英雄，手持镰刀，步伐坚毅，在我前面为我斩断荆棘。可她原本不必如此，是我又一次给她添乱了。我有点退缩，想从饭桌离去。可她伸过胳膊来，撑开我的指节，把一张饺子皮覆在我的手心。

“来，再来一次。”

她绕过桌子，低俯在我的身边，她握着我的手，像小时候教我写字那样，像长大后带我爬坡跨坎，引我走过人潮拥挤的十字路口那样，妥帖又安稳。

“韭菜馅容易出水，不好兜住，你包这个吧。”我随着她的指引把玉米肉馅挑到饺子皮上。

“对咯！肉不能贪多呀！”

然后，她的指节摩挲到我的指节，刺刺的，让我心生痛楚。时间这场飓风已经把她刮成一块粗糙又苍老的石头，她在被侵蚀，被分解，那青嫩如葱丝的玉指无疑已经干裂成一捆暗淡的枯草。这一刻，我感到母亲和奶奶是如此相似，她们的声音在我耳边重叠转化：

“捏捏捏，捏捏捏，我们捏出一颗颗小贝壳……”

在母亲的帮助下，我的饺子逐渐有模有样，它们仿若一艘艘排列有序的船艇，集结在蒸片上，一切就绪，我们的饺子舰队就要启航远洋。我计算着时间，准备起锅。我想赶在母亲之前去动手，可她已经先我一步掀开了锅盖。她用夹子把一大笼饺子夹出，趁着热乎劲把饺子转运到海碗里，为了不破皮，她直接动起手来。

“这个好烫的哟，哈呼……”她哈着气，语气天真得像个小孩。

趁着母亲不注意，我抱起海碗端出厨房。这一次，要让母亲当第一个品尝的人，让她也做一回被宠爱的孩子。

作者：李 莹

编辑：黄浩刚

审核：李可染