文|孙志昌

我家的厨房朝北，一到冬天下午四点就暗沉沉的了。老伴总催我换盏瓦数大一点的灯，屋里亮堂。我却舍不得那盏老旧的黄灯泡——因它照着的灶台，已经陪我们走过二十三个年头。

灶台子上的那只砂锅，还是闺女上小学时买的。当时，在百货商场我转了好半天，最后才选定了这个厚实的土陶锅。如今，锅底已经烧出了好几道裂纹，像极了老伴眼角的鱼尾纹。每次炖汤，我总是小心翼翼地盯着火候，生怕它会突然裂开。说来也怪，这锅，它越是破旧，炖出来的汤反而越香。

昨天傍晚，我正在熬玉米排骨汤，老伴从外面回来，带着一身寒气。“真香。”她边说边凑过来，眼镜片上，瞬间蒙上了一层白雾。我看着她眯起眼睛的样子，我忽然想起我们刚结婚时，她也是这样站在灶台前，手忙脚乱地学做红烧肉。那时，她总把糖色炒煳，我就笑着说她：“这么好的肉，真是委屈它们了。”

母亲在世时，最爱教我炖肉。她说：“火候到了，味道自然就到了。”那时候，我年轻气盛，总觉得炖肉是女人的活儿，学得心不在焉。直到母亲走了，有一次，我试着炖她最拿手的红烧肉，怎么也炖不出那个味道。那一天，我对着灶台发了半天呆，忽然明白了，有些道理，非要到一定年纪才能懂。

闺女上大学前，我教她煎鸡蛋。她手忙脚乱地把蛋壳掉进锅里，油花溅得到处都是。我一边帮她擦灶台，一边想起她小时候也是这样毛手毛脚的。如今，她在北京工作，每次打电话都说想吃家里的饭。去年回来，居然像模像样地给我和老伴炒了个菜。虽然咸得发苦，我却吃着很香。

独身的老张头常来蹭饭，说就爱我家这份烟火气。他说：“现在好多人都不开火，点外卖吃。哪像你们家，”他喝着我的散装高粱酒，忍不住感慨：“灶台是热的，饭是烫的，这才叫过日子。”我说，你就是来蹭酒的。他嘿嘿一笑，也不反驳。

最难受的是前年老伴住院那阵子。厨房半个月没开火，灶台冷冰冰的，我看着心里发空。她出院那天，我特地熬了小米粥。看着蓝色的火苗重新跳动，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，一瞬间觉得这个家又活过来了。老伴捧着碗喝粥的时候，我看见她的眼睛是亮的、是暖的。

夜深了，我关掉火，让汤在锅里慢慢焖着。月光从窗口溜进来，照在灶台上那些油渍上，泛着柔和的光。这灶台不过三尺见方，却装下了我们大半辈子的酸甜苦辣。每道划痕都是一个人生的故事，每处灼痕都是一段生命的记忆。

明天太阳升起时，灶火还会照常点燃。或许只是煮碗面条，煎个鸡蛋，这就是我们老百姓的日子。幸福不在别处，就在这日复一日的烟火气里，慢慢地炖，慢慢地熬，慢慢地品。