刚出炉的胡饼咬开咔哧一声，胡麻的香气混着麦香往鼻子里钻，配口热乎的水盆羊肉，这滋味能让张小敬从狱里出来先奔着摊子跑。你可别光馋这口盛唐顶流，要是知道烤饼的燃料，保准让你瞪大眼睛——说出来你可能不信，是马粪。

真不是我胡诌，上次去西安看唐墓壁画，就有个胡人摊主蹲在炉边添燃料的画儿。一开始我以为是柴火，凑上去看解说牌，好家伙，写着“马粪为薪，烘焙胡饼”。当时我嘴里正嚼着肉夹馍，差点没喷出来。后来跟博物馆老师唠，才知道这在长安西市根本不算新鲜事。

西市那地方你想都想得到，两万多胡人扎堆做生意，酒肆、饼摊挤得满满当当。胡姬甩着裙摆招呼客人，货架上挂着波斯锦、大食刀，空气里全是香料和食物的味儿。但这么多饼摊天天烤饼，柴火哪够？长安城里柴价金贵，寻常摊主哪烧得起。

这时候马粪就成了宝贝。你别说，盛唐的马多到数不清，宫廷仪仗队、驿站驿卒、商人驼队，走在街上哒哒的马蹄声就没停过。马粪这东西，以前都当垃圾扫，自从有胡商发现它耐烧、火力稳，还没烟味，直接成了饼摊的“香饽饽”。

我小时候在农村见过烧秸秆，那烟能把人呛出眼泪。马粪烤饼居然没味儿？老师说这里面有门道——得是新鲜的马粪，晒干了敲碎，混上少量干草拌匀。这样烧起来火力均匀，温度刚好能把胡饼烤得外酥里软，还不会沾一点怪味。你说这古人的脑回路多清奇，换现在谁能想到这招。

当时长安的胡饼花样多着呢，门油、菊花、宽焦，光听名字就流口水。最火的还是满麻胡饼，表面撒一层厚厚的胡麻，烤得金黄油亮，刚出炉就被抢光。有个叫窦乂的商人，就靠设饼摊赚了大钱，他搞了个砸旗杆送饼的活动，把西市的人都吸引过来了，你说这生意头脑，放到现在也是顶流营销。

别觉得用马粪烤饼埋汰，盛唐的人比咱们讲究多了。胡饼店的炉子都擦得锃亮，摊主戴着手套和面，比现在某些小吃摊干净。而且马粪这东西，晒干后经过高温烘烤，早没什么细菌了，不然李白也不会天天泡在胡姬酒肆，一边喝着葡萄酒一边啃胡饼。

上次在西安吃羊肉泡馍，老板说现在的馍就是从胡饼变来的。我咬着馍突然想，要是跟老板说“你们这馍的祖宗是马粪烤的”，他会不会把我赶出去？不过说真的，这种老祖宗的“科技与狠活”，比现在的添加剂靠谱多了。

长安的热闹早就散了，但胡饼的香气留到了现在。有时候走在西安的街头，看着卖烤饼的摊子冒起白烟，就会想起一千多年前，西市的胡商蹲在炉边添马粪，胡姬的笑声混着烤饼的香气飘过朱雀大街。那种烟火气，不管过多少年都让人觉得暖。

你说这事儿怪不怪？看似上不了台面的马粪，愣是撑起了盛唐的顶流小吃。下次再吃烧饼的时候，你会不会突然想起这个故事？反正我现在一吃就忍不住琢磨，这味儿跟当年长安的胡饼，是不是一个样。