在昆明翠湖旁的巷子里转了三圈，才找到阿婆说的“过桥老铺”。木质招牌上的红漆褪得斑驳，推门时铜铃“叮铃”一响，穿蓝布衫的掌柜抬头笑：“姑娘，要一套状元过桥？”

刚坐定，桌面就被陆续端来的餐具摆满。最显眼的是只粗陶大碗，碗沿冒着细密的白汽，掌柜提醒：“鸡汤熬了六小时，小心烫。”旁边一字排开十个小碟，像是精心陈列的调色盘——嫩白的米线卧在凉水中，薄如蝉翼的鸡胸肉、鲜粉色的鱼片、翠绿的豌豆尖，连炸酥的响铃卷都码得齐整，最妙的是碟边点缀的薄荷尖，带着刚摘的清香。

“先放荤，再放素，最后下米线。”掌柜握着长筷示范，先夹起几片火腿放进鸡汤，油星子瞬间冒起细小的泡泡，紧接着是鱼片、肉片，筷子轻轻一搅，红白相间的食材就在汤中舒展。我学着他的样子放鹌鹑蛋，蛋白刚凝固就被我急着夹起，掌柜笑着摆手：“心急吃不了热米线，这过桥的功夫，就得慢。”

这话让我想起进店时看到的壁画：清朝时有位书生在南湖小岛上苦读，妻子每日送饭要过一座桥，鸡汤到了岛上就凉了。后来她发现用热油封面能保温，再把生肉片、米线放进热汤里烫熟，书生吃着热乎饭，后来竟中了状元。“过桥米线”的名字，就这么传了下来。

等所有食材都沉进汤里，我才把米线挑进碗中。瓷勺刚碰到碗底，就被醇厚的香气裹住——火腿的咸香、鸡肉的鲜爽、薄荷的清凉，还有米线吸足了汤汁后的软糯，在嘴里层层绽放。掌柜端来一碟腐乳：“老昆明都这么吃，鲜味儿能翻个倍。”我挖了一勺拌进去，果然，原本鲜美的汤头多了几分厚重，连吃三碗都不觉得腻。

吃到一半，邻桌的老爷爷端着碗过来，指着我的碗说：“姑娘，你这碗是‘秀才过桥’，要是加了松茸和干巴菌，就是‘状元过桥’了。”他说自己吃这家米线吃了四十年，从上学时的几毛钱一碗，吃到现在的几十块，不变的是那碗滚烫的鸡汤，和过桥时的那份期待。

临走时，掌柜给我装了袋干米线：“回去用骨汤熬，按今天的顺序放食材，就能吃到昆明的味道。”走出巷子时，夕阳把招牌的影子拉得很长，我忽然明白，过桥米线的仪式感，从来不是摆拍的精致，而是从熬汤到烫菜的耐心，是藏在名字里的温情，是代代相传的烟火气。

下次再有人问我“什么美食最有仪式感”，我会告诉他：去云南吃一碗过桥米线吧。那碗滚烫的鸡汤里，藏着的不只是鲜味儿，还有一座桥、一个故事，和中国人刻在骨子里的浪漫。