晚秋初冬，讲究“不时不食”的苏州人，味蕾指向一个共同的目标——太湖东岸的藏书羊肉。

当食客们按图索骥，涌向木渎镇善人桥一带的“羊肉美食街”时，少有人知的是，隔着一条苏福路，一个在行政版图上隶属于胥口镇的村庄——合丰村，也曾是藏书羊肉发源地之一。

在藏书羊肉迎来一年中的旺季时，这里看似安静，却并未隐身。

全村超三成人家从事着羊肉的加工与销售，不仅在本地开店，还将生意做到浙江、上海、安徽等地。

循着羊肉的香气，我们走进合丰村，在村干部、老一辈开拓者和“羊二代”新锐的讲述中，还原出这个“羊肉村”的真实面貌，看他们如何在近百年的时光中，用穹窿山脚下的一碗羊汤，暖了整个太湖流域的冬天。

合丰村全景。合丰村供图

一担挑出的黄金时代

在合丰村，关于羊肉最早的记忆，是流动的。

王春良现任合丰村党委副书记，他最初的羊肉记忆与姑父有关。“他要是活到现在得有100岁了。他从小就做这个，每天用担子，把烧好的羊肉挑到苏州城里去卖。”

那是一幅极具江南市井气息的画面。清晨，村民挑着羊肉担子，晃晃悠悠地出发，一路挑到木渎，挑进苏州城里去吆喝。

“担子是竹子做的。那时候也没法保温。”王春良回忆，“家里烧好了，羊糕、白切，连汤都冻起来，切成块，像豆腐一样，带出去卖。”

这是藏书羊肉最早的走出去业态——合丰村和周边建丰村等几个村的羊肉担子。

上世纪七八十年代，羊肉担子以一种新的形式迎来“新生”——开店。

“最早出去开店的，不是个人，是生产队。”村民钟金娥告诉我们，“当时，几个村大队挑选会杀羊的老师傅，到苏州城里去开店。”

钟金娥还记得，她所在的繁荣村大队，店开在苏州石路的鸭黛桥，店名就叫“繁荣羊肉店”。

“出去开羊肉店最大的优势是什么？是不用下地干农活了。”钟金娥笑称，当时村里有很多人很向往这份工作。

后来，生产队虽然解散，但“走出去”的基因已经彻底激活。合丰村的羊肉生意，在上世纪八十年代中后期，进入“黄金时代”。

“因为当时我们这边工业企业少，村民就业渠道不多。”王春良说，没有“铁饭碗”，合丰人只能靠自己“闯饭碗”。而“羊肉”，就是他们最熟悉、最倚仗的手艺。

1986年，36岁的汤根男带着妻儿来到了昆山。他在红峰一村附近扎下根，支起了“小汤家羊肉”的招牌。

汤根男回忆，那是一段极其艰苦的创业史。“每天清晨，骑着自行车去乡下收羊。收回来的羊就养在自家房子后面，自己杀。从收到杀，一套流程，非常辛苦。”

汤根男当年的健康证。汤礼平供图

辛苦，但“金贵”。“零几年以后，收入一下子起来了。”王春良介绍，“明显看得出来，有的人出去开店前手头紧，做了几年，生意好了，过年回村里，完全不一样了。”

慢慢地，这支“羊肉大军”开始向外辐射，无锡、上海、浙江、安徽……王春良回忆，最多的时候，全村三分之一的人家在外面开羊肉店。

“一到过年，大家都从外面回来了，走在村里的路上，每家每户都会闻到羊肉味。”汤根男说，这不是家里在烧羊肉，而是家家户户都在晒被子，被褥上飘出的全是羊肉香气。

两代人的变与守

2006年，在行政区划调整中，原藏书镇被一分为二，北边的善人桥等划归木渎镇，而南边的合丰村、建丰村等则划归胥口镇。

作为发源地之一，合丰村村民并未离开“藏书羊肉”这个大家庭。

“合丰村的经营户还是藏书羊肉协会的活跃参与者。”吴中区藏书羊肉产业协会会长邹建明说。他们靠手艺、靠口碑，共同打响“藏书羊肉”这块招牌。

2010年，汤礼平正式从父亲汤根男手里接过了“小汤家羊肉”的担子。彼时28岁的汤礼平，面对的是一个“老”行业：手艺是老的，模式是老的。

“过去的模式已经不能满足未来的发展了。”汤礼平的视野早已超出了那一锅羊汤。

菜品要创新。“藏书羊肉店最早每家都是卖白烧羊肉的。”汤礼平说，他专门跑到外地学习，引入了红烧羊蹄、麻辣羊血等新菜式。

管理也要规范。汤礼平请了厨师长、店长、经理，细节“武装到了牙齿”。他还加盟一家山东羊肉店，学习对方的管理方法。

改革是卓有成效的。“现在营业额相比之前翻了一番。”汤礼平开始了扩张计划，新签约上海青浦的新店，渴望打造一个可复制、可扩张、可连锁的现代餐饮品牌。

闯出去的村民在外面的市场“攻城略地”，留在村里的则以另一种方式，打开新的市场。

小汤家的羊肉面。汤礼平供图

从合丰村村委会往北，在藏中路林家基公交站附近，向西拐入一条不宽的村道。缓行百米左右，路北侧一栋三层的民宅院门上，挂着“胖阿姨羊肉馆”几个烫金的大字。

这是钟金娥的家，也是她开在村里的羊肉店。

进门便是一个大客厅，摆着几张大圆桌。穿过客厅就是后厨，两口专门煮羊肉的大锅热气腾腾；炒菜间里，七八个灶头很是壮观。

“我爷爷就是挑担子卖羊肉的，传下了烧羊肉的手艺。”钟金娥说，她经常请朋友来家里吃羊肉。“时间长了，他们觉得不好意思，建议我开个店。”

2010年，钟金娥在自家院子里开起“胖阿姨羊肉馆”。她的模式，一开始就和传统的藏书羊肉店截然不同。

“都是提前订，你现在跑来一桌人，我不接的。”钟金娥说，客人至少要提前一天预订。“这样我能确保羊肉是当天现杀的，不会有存货。”

独特的农家“私房羊肉”模式，让胖阿姨羊肉馆的生意异常火爆。

“一到旺季周末，我们这里基本都是满员的。”胖阿姨的成功，在合丰村也带来了示范效应。“前五年村里就我一家，”她说，“现在模仿我这种模式的，村里已经有四五家了。”

亿元富民经济的支撑

“胖阿姨羊肉馆十多年来生意一直很好，其他村民学她在村里开的羊肉店，生意也都不错。”王春良说，“这些本地店的客流可能比出去开店还稳定，他们都有底气。”

这种坚守的底气从何而来？

在合丰村里走访，我们见到最多的除了羊肉店，还有厂房——主干道合丰路两侧遍布着工业园区。

胖阿姨在烧羊肉。合丰村供图

“厂房租金是合丰村村级经济的主要支柱之一。”王春良说，看似和羊肉不相关，实则不然。

王春良介绍，全村常住人口近万人，本地户籍仅有3000多人，其余的大多数是村辖区约290家企业的员工，“这五六千人就是本地羊肉店的主要客源。”

钟金娥证实了这一说法：“这些企业里，有不少人是我的老客户，从开店到现在，年年不断。”

“对合丰村来说，羊肉既是传承百年的特色美食，更是实实在在的富民经济。”王春良说。

这些年，村里不断优化可供租赁的资产，花大力气服务企业，让这些企业能安心在合丰“深耕发芽”。而跟着企业涌入的人口，让这些“家门口”的羊肉馆，找到了差异化发展的生意路子。

村强带动了民富。

如今，合丰村及周边村的羊肉产业更加细分化，形成了产业链。“有村民不开店，专门加工羊糕批发，比羊肉店自己加工成本低，薄利多销。”王春良说，“还有村民专门研究怎么培育反季节的大蒜，卖高价。”

来自合丰村的调查数据显示，全村在江浙沪地区从事羊肉加工与销售工作的村民近250户，占全村户数的30.3%，预估年产值超1亿元。

对于大量在外打拼的村民，村委会也已经为他们搭建起稳固的“大后方”。

“他们出去了，家里只有老人、小孩，我们要多关心一点。”王春良说，村委会为村里的老人提供送餐服务，帮他们解决“异地就医”的跑腿问题。“帮他们把后顾之忧解决了，他们才能在外面安心创业。”王春良说。

有了村里托底，这支从货担里走出来的“羊肉大军”，凭借着这种最坚韧、最自洽的民间生态，持续开辟着新的市场。

作为成功接棒的合丰村“羊二代”，汤礼平有着对未来的思考。

“我们合丰人有手艺、有历史、有产业，未来，能不能形成一张属于合丰村自己的羊肉名片？”汤礼平说。

（编辑：晚秋）