6月的杭州，弥漫着一股奇怪的甜味，不是蛋糕香，而是烘焙行业崩塌后的焦灼味。

一家名叫“欢牛”的网红蛋糕店，突然关门。

前一天还能买豆乳盒子，第二天门口就贴上了感谢一路相伴的告别信。

几百名顾客的会员卡余额打了水漂，有人充了500元，有人一次充了3万，准备结婚用蛋糕。

更惨的是加盟商，有人花20多万加盟，两年亏光积蓄，还有人贷款创业，如今每天守在维权群。

在他们看来，这只是“欢牛”老板跑路，可在行业看来，这是一场全国性的“烘焙地震”。

2024年，全国有9.5万家烘焙店关门。

那些曾经被追捧、打卡、排队的网红烘焙，正在一批批死去。

这场倒闭潮背后，藏着一个最现实的真相：甜点的香气，早被资本和贪婪熏成了苦味。

01

2013年，邓周虹还只是一个刚毕业的大学生，租着十几平的小屋，靠打蛋器和烤箱起家。

她做的“豆乳盒子”和“雪胖子”火遍杭州朋友圈，靠“新鲜”“健康”“少女感”成功出圈。

2015年，她注册公司，2019年拿到顺为资本上千万融资。

资本加持下，欢牛开始疯狂扩张，全国招商、铺天盖地广告、加盟门槛20万起。

那时，加盟商蜂拥而至，消费者排队打卡，蛋糕成本40元，卖价170元。

然而繁荣背后，是崩塌的开始，蛋糕开始走味，新店刚开就亏。

加盟商投诉成本高、原料贵，消费者抱怨甜得发腻。

2024年夏天，杭州几十家门店集体关门，品牌彻底消失。

从创业者的角度看，这是一次“理想被市场打败”。

从旁观者的角度看，这是一场被资本裹挟的甜蜜骗局。

02

烘焙行业真正赚钱的，不是卖蛋糕，而是卖加盟。

欢牛、虎头局、熊猫不走、昂司等等，几乎每个火过的品牌，都靠“加盟故事”快速复制。

总部打出的口号是零经验也能创业、三个月回本、总部全程扶持，听起来像致富捷径。

可加盟商交钱之后才发现：

总部垄断供货渠道，原料价格比市场贵三成；装修、设备、广告都要指定公司，活动亏损还得自己承担。

好铺位优先留给老加盟商，新加盟商拿到的点偏僻又贵。

有人卖房创业，有人贷款入局，结果两年亏光本金，还背上债。

有加盟商说：“我以为是合伙人，结果成了韭菜供应商。”

资本要速度，品牌要规模，加盟商则成了填坑的“人肉燃料”。

于是，一个又一个创业梦，烤成了焦黑的现实。

03

顾客也被裹挟进这场烘焙泡沫。

充1000送300、节日七折和会员专属，几乎每家店都靠“充值卡”维持现金流。

顾客以为能省钱，品牌则靠这笔钱去开新店、还旧账。

结果，门店倒了、老板跑路，退款成了空话，有人充值几百，有人几万，微信群里成百上千人维权。

这种“预付费模式”早已成行业惯例：

健身房、美发店、奶茶店都靠它“先收钱后跑路”，烘焙行业只是这场信任危机的又一个受害者。

一张会员卡，从“忠诚凭证”变成“收割凭证”。

人们终于明白，甜品可以预定，信任不能充值。

04

欢牛的倒下，并非个案。

2024年，克莉丝汀破产清算、昂司蛋糕停业、虎头局资金链断裂，整个烘焙行业从高光跌入寒冬。

过去三年，几乎每一个被投资人吹捧过的品牌都死在扩张的路上。

资本看中的是“增长曲线”，不是“味道真相”。

他们不关心蛋糕好不好吃，只关心能开多少家店、能讲多大的故事。

烘焙，本该是“慢火出炉”的行业，却被逼成了快钱游戏。

与此同时，市场也变了。

消费降级时代，山姆、盒马、罗森的蛋糕卷59块16片，味道不差，价格亲民，而昂司那种“艺术蛋糕”一块卖1314元，早没人愿意买。

取代“高端”的，是“性价比”。

如今的年轻人要的不是浮夸包装，而是实在味道。

在一片倒闭声中，活下来的，反而是那些街头小店，每天新鲜出炉、五块钱面包、八块钱蛋挞，没有故事，只有香气。

他们没融资、没加盟、没营销，却活得稳稳当当。

05

9.5万家烘焙店的集体倒下，不只是行业崩盘，更是一场“信任崩盘”。

资本想要快钱，品牌追求包装，加盟商赌回本，消费者贪优惠，这场看似甜蜜的游戏，最后让所有人都尝到了苦味。

真正的烘焙，不靠故事、不靠营销，而靠一口真味。

蛋糕可以预制，但良心不能。加盟可以扩张，但信任不能塌。

当泡沫散去，那些能让人闻到香气、吃出温度的小店，才是行业最后的赢家。

甜，应该是真实的；生意，也该有温度。