筷子刚戳进炖得酥烂的五花肉，肉汁顺着木纹滋啦冒出来，油光蹭得指尖发亮。我妈在旁边翻着手机笑：“你这吃相，跟老苏家那吃货简直一个模子。” 我嚼得腮帮子发酸，突然反应过来——她指的是苏轼，那个课本里写“大江东去”的文豪，怎么就跟我这顿东坡肉扯上关系了？

后来翻他的文集才惊着，这人哪是被贬官，分明是拿着朝廷“流放令”当美食探店指南。去年荔枝火的时候，全网都在晒“日啖荔枝三百颗”，我还跟着买了两斤桂味，酸得龇牙咧嘴。后来才知道，这诗是他被贬惠州写的，岭南那地方现在看是水果天堂，搁宋朝就是偏远烟瘴地，可他倒好，天天揣着荔枝核跟当地老农讨教怎么种，转头就把羊肉边角料吃出了新花样。

惠州当时穷，一天就杀一只羊，好肉全被当官的抢光了。苏轼买不起，就跟屠户说“把没人要的脊骨留给我”，带回家趁热泡在酒里，撒点粗盐架在火上烤，骨头缝里的肉焦香渗出来，连隔壁狗都天天蹲他家门口。他写信跟弟弟苏辙显摆，说这味道绝了，就是“连累”狗们没骨头啃，字里行间那股子得意劲儿，哪像个被贬的官，分明是发现宝藏的小孩。

要说最绝的还是黄州的东坡肉。那时候他刚从乌台诗案的牢里出来，官小没钱，看见集市上猪肉贱得跟泥土似的，富人不吃穷人不会做，他眼睛都亮了。回家支起铁锅，倒点水慢慢煨，柴火都不敢烧太旺，就坐在旁边守着，时不时掀锅盖闻闻。后来写了篇《猪肉颂》，“待他自熟莫催他，火候足时他自美”，我上次照着做，火大了糊锅底，才明白这哪是做菜，是他那股子不慌不忙的劲儿。

对了，别以为他只懂肉。62岁被赶到海南儋州，那地方在宋朝比流放还惨，“食无肉、病无药”，他居然挖出生蚝来。酒煮、火烤换着花样来，还写信警告儿子“千万别把这美味说出去，免得京城官员跑来跟我抢”。你看这小心思，活脱脱现在怕别人发现私藏小店的美食博主。

我以前总觉得“一蓑烟雨任平生”是装出来的豁达，直到上次炖东坡肉，小火慢煨一个钟头，肥肉的油腻都化进汤里，瘦肉也烂得脱骨，突然就懂了。他被贬黄州的时候，对着赤壁写“人生如梦”，转头就扛着锄头去城东种地，把荒地种出粮食，把廉价猪肉做成传世美味。那些课本里的大道理，全藏在他的锅碗瓢盆里了。

前几天去杭州，特意绕去苏堤，湖边茶馆里居然有“东坡羹”卖，豆腐混着荠菜煮的，味道清淡却鲜。老板说这是当年苏轼疏浚西湖时，给民工做的口粮。我舀了一勺，想起他把百姓送的猪肉分给民工的故事，突然觉得这味道比山珍海味还踏实——不是因为好吃，是因为这人不管跌到哪，都能把日子过出烟火气。

现在每次炖东坡肉，我都学着他的样，不催火不着急。肉在锅里咕嘟着，就想起他在贬谪路上写的诗，想起那些被他变成美食的边角料。原来真正的豁达从不是喊口号，是把黄连当蜜饯吃，把逆境煮成浓汤——就像这东坡肉，熬过火候，才能香得入魂。

你们试过用古人的方子做菜吗？我下次想试试他的烤羊脊，就是不知道现在的羊脊骨，还能不能烤出当年的味儿。