锅里噼啪作响，金黄的花生米在热油中翻滚，香气弥漫了整个厨房。老王头站在灶台前，手里攥着一把长柄铁勺，眼睛紧盯着锅里那些小小的棕色颗粒。他炸花生米已经有四十个年头了，村里红白喜事都少不了他这一手绝活。

"炸花生米讲究火候。"老王头常对来学艺的年轻人说，"火大了容易糊，火小了不脆生。"他总爱用那双布满老茧的手示范，先把花生米倒在凉锅里，再开小火慢慢烘。"看见没？不能先放油，得让花生米把水气都排干净了。"

李家的二小子站在一旁，眼睛一眨不眨地学着。他记得小时候，每逢过年，母亲也会炸上一大盆花生米，装在搪瓷缸里，能吃到正月十五。那时候物资匮乏，一把花生米就是最好的零嘴。母亲炸的花生米总是恰到好处，外皮微微开裂，露出里面白嫩的仁儿，咬下去"咔嚓"一声，满口生香。

油锅里的花生米开始变色，老王头麻利地撒入几粒盐。"盐要这时候放，早了不出味，晚了沾不匀。"他的动作行云流水，像是演练过千百遍。厨房的灯光照在他皱纹纵横的脸上，映出一片专注的神情。

第一锅花生米出锅了，倒在竹筛子里晾着。老王头捏起一粒吹了吹，放进嘴里。"嗯，火候刚好。"他满意地点点头，眼角堆起笑纹。二小子也尝了一粒，那酥脆的口感让他想起了去世多年的母亲。奇怪的是，明明是一样的做法，老王头炸出来的就是多了一分说不清道不明的滋味。

"知道为啥我的花生米特别香吗？"老王头神秘地眨眨眼，"除了火候，还得用这口铁锅。"他拍了拍那口黑亮的锅，"用了三十多年，锅气都养出来了。"二小子恍然大悟，原来食物里还藏着这样的学问。

夜幕降临，老王头把炸好的花生米装进玻璃罐，又用布包了一层。"这样放半年都不会回软。"他递给二小子一包，"带回去给你爹尝尝，就说老王头的手艺没退步。"

二小子走在回家的路上，月光洒在乡间小路上。他打开纸包，捏起一粒花生米放进嘴里，那熟悉的香气让他眼眶发热。这不仅仅是一粒花生米，更是承载着记忆的味道，是母亲的爱，是老王头四十年的坚持，是这片土地上人们最朴实的生活智慧。