午后的光，斜斜地切进屋里，落在桌案一角，澄澄的一片静。忽然就起了念头，想喝盏茶。打开那只朴素的锡罐，指尖探入，触到的是一种干燥的脆响。拈出些蜷曲的、色泽乌褐的叶子，这便是“瓜子金”了。名字起得真有意思，不沾兰桂的仙气，不取水蜜的甜俗，倒像个泥土里滚过的、带着憨实劲儿的小名，让人想起秋天晒场上，那一片摊开的、等待被阳光烘出香气的籽实。

用明火烧沸了水，冲下去，烟气倏地腾起，即使是在屋里，也升起如同岚岫的雾。先不忙喝，凑近杯口，那气息便不容分说地涌来。不是花，绝不是。是一种更沉、更稳的底子，像走进了深秋的山里，脚底是厚厚的、陈年的落叶，松软地陷下去，发出极细微的、簌簌的碎裂声。空气里弥漫着经了霜的树木的味道，是失了水分的枝干，是裸露的、带着青苔的岩骨，干干净净的，有一种被时光驯服后的宽厚与微凉。这大概就是所谓的“木质香”了，不讨好，不飘忽，只是笃定地存在着，像个沉默的、值得信赖的故人。

茶汤是漂亮的琥铂色，在光里看，有融融的暖意。啜一口，它便滑了进去，几乎不须吞咽，只像一匹极驯顺的、温凉的绸子，自己便溜下了喉。然而那分量却是感觉得到的，沉着地、妥帖地坠着，一股暖意便从喉头缓缓地漾开，扩展到四肢百骸里去。这茶是有“骨”的，我模糊地想。查过些零碎的资料，说这瓜子金，是武夷岩茶里一支低调的“名丛”，生于北斗岩抑或还有天游峰的岩隙，得天地灵气雨雾滋养，天生的内质丰厚，滋味便不走高扬一路，而是这般沉静醇和。此刻舌尖的体悟，正与那脑海里不多的记忆不期然地吻合了，心里便生出一种“原来如此”的淡淡的欣然。

喝过三四道，茶汤的劲道依然稳稳地托着，只是那木质的底子上，渐渐析出些更微妙的意味来。待到一盏饮尽，将那只白瓷杯在掌心握着，不经意凑近已凉的杯底，一缕极清晰、却极幽细的香气，竟毫无预兆地钻入鼻腔。是了，是熟透的瓜子仁，在铁锅里被耐心焙炒后，散发出的那种焦暖的、带着油脂芬芳的坚果香。瓜子金的得名来源于它是岩茶中不算多的小叶类晚生种，叶片似放大的瓜子片，而这真的有点类似葵花籽炒货的底味，却正好和它的名字里那“瓜子”二字呼应，这香，与先前那山林的清旷截然不同，是灶火旁的、人间的、带着体温的慰藉。一种茶汤，竟能先后铺开两重天地，由旷野入烟火，这奇妙的转场，让片刻前的独处，也变得丰富而热闹起来。

目光，便不由地落到了承托这一切的杯子上。这是一只醴陵的釉下五彩杯，年纪该比我还要大些了。胎骨是极莹润的，那种白，不是刺目的雪白，而是像含着光的膏脂，温温的，正好将那茶汤的醇浓色泽，映衬得格外分明。杯身上，细细地绘着秋日的菊与一只不知名的小鸟。菊是工笔，一瓣一瓣，从中心染开，由浓及淡，舒卷自如，仿佛能触到那花瓣薄薄的肌理。小鸟则俏生生地栖在疏朗的枝头，墨笔细细地勾出羽毛的蓬松，用石青轻轻一点在背羽上，便活了，似在凝神望着什么。画的右下角，有一行极小却极工整的墨字：“迎霜。一九七四年九月。”

五十年前的九月，那该是怎样一个秋天？作画的人，是以怎样的心境，在这盈握的弧面上，留下这迎霜的菊与鸟？笔尖游走时，窗外或许也有如今日一般，清朗而渐凉的日光吧。这小小的杯盏，于是不再只是一件器皿，它只盛过我一人的茶，但应该听过不止一段时光的静默。它的白，它的润，它身上那定格了将近五十个春秋的秋色，都成了一种沉默的陪伴，一种无言的映照。它不言不语，却以自身的“净”与“静”，将这茶汤的色、香、骨、韵，毫无保留地、甚至更为优美地，呈献于我眼前。茶有茶的深厚，器有器的风骨，它们在这偶然的午后，因我的冲瀹，而完成了一场久别重逢般的合作。

我忽然觉得，自己捧着的，不只是一杯茶，一只杯。那茶汤里，是武夷的岩骨风日，是缓慢生长、淬炼出的“山林的时间”。这杯壁上，是醴陵的泥土与火焰，是匠人腕底凝神的、已逝的“手艺的时间”。两种本不相干、各自漫长的时光，此刻，竟不可思议地，在我掌心这小小的空间里，温热地、圆满地交融了。我饮下的，原是岁月的另一种形态。

壶中的水又沸了，咕嘟咕嘟地响着，将我的思绪拉回。再次注水，看茶叶在杯中舒展，烟气又袅袅地升起。那木质香依然稳稳地驻守着，杯壁的“迎霜图”在热气后显得朦胧，菊瓣却似乎更舒展了些。

窗外的光线，又向西偏过了一寸。