“妈！超市买的猪肉脯又贵又少，还没吃两口就没了！”上周娃抱着空包装袋在沙发上打滚，我瞅着那点碎渣渣，一咬牙一跺脚：“行嘞，妈给你做满汉全席版猪肉脯！”结果这随口一夸，倒让我在厨房捣鼓出了让全家抢到打架的零嘴——现在连隔壁小孩都学会按我家门铃了！其实在家做猪肉脯真没想象中麻烦，我这次用的还是最接地气的猪里脊，二十块钱能做两大盘，比超市半斤装还实在。关键这肉得挑新鲜的，摸起来黏糊糊有弹性的最好，让肉摊老板当场绞成肉泥，回家连刀都不用动（懒人福音啊！）。

调馅可是门学问。五百克肉泥倒大碗里，先加10克盐定个味，再撒一把白糖提鲜，这糖可得舍得放，我试过减量，结果娃说像在嚼旧报纸。生抽老抽各来一勺，老抽别倒多，不然黑得像煤炭。鱼露是秘密武器，两勺下去鲜得眉毛掉，要是没有就用蚝油代替。最后撒点白芝麻和现磨黑胡椒，拿筷子顺时针搅到肉泥起胶，就是那种搅起来费劲巴拉的黏糊劲儿，这时候肉馅才算入了魂。

重点来了！烤盘铺锡纸，肉泥倒上去先别急着擀，拿个保鲜袋套手上抹平（别问为啥，上次直接上手，肉馅全黏手指上了！）。擀面杖裹保鲜膜，擀的时候手要稳，肉泥铺得越薄越均匀，烤出来越酥脆。我第一回擀得跟狗啃似的，结果薄的烧焦厚的没熟，现在练得能擀出A4纸厚度，堪称家庭版“擀肉大师”。烤箱这时候得提前预热到180度，像迎接贵宾似的。把铺满肉泥的烤盘送进去，先烤十五分钟。这时候厨房已经飘起肉香，娃蹲在烤箱前直咽口水：“妈妈，猪肉脯在跳霹雳舞！”十五分钟后端出来，肉脯缩水了快一半，表面汪着油，这时候刷蜂蜜水最关键——一勺蜂蜜两勺水调匀，拿硅胶刷轻轻扫两遍，甜滋滋的蜂蜜裹着肉香，连在客厅看电视的老公都举着遥控器冲进来：“啥这么香？”

翻面再烤十分钟，最后五分钟盯着点，别学我头回烤，刷着手机闻见焦味冲进厨房，一盘肉脯成了“黑煤球”。烤好的猪肉脯别急着撕，晾凉后拿厨房剪咔嚓咔嚓剪成小块，这时候你会听见“咔嚓”声里混着娃的欢呼：“妈妈快看！猪肉脯在发光！”可不是嘛，蜂蜜裹着芝麻，油亮得像琥珀。说起来这道美食的诞生，还多亏了我家娃的“馋嘴攻势”。以前总买现成的，直到有天看见配料表里一长串添加剂，吓得我当场把零食箱锁了。现在自己动手，连肉馅来源都清楚，娃吃得满嘴油光，我瞅着也安心。上周带去公司，同事们抢得差点掀翻茶水间，财务大姐还追着要菜谱：“这比她老家靖江的还地道！”

现在我家冰箱常年囤着自制猪肉脯，追剧时抓一把，加班时揣一包，连娃春游都指定要带这个。最绝的是保存方法——拿密封罐装着，别放冰箱！室温能存半个月（虽然从来留不到三天）。有时候半夜馋了，摸黑去厨房摸两片，咸甜交织的滋味在嘴里炸开，恍惚间觉得自己在吃高级茶点。其实美食哪有什么高深秘诀？不过是用点心思，把平凡食材变成惊喜。就像这盘猪肉脯，从绞肉到出炉不过半小时，却让平凡的日子多了份“哇塞”的仪式感。下次你家娃再为零食打滚，不妨试试这招——保准他边啃边喊：“妈妈是超人！”（然后你就能理直气壮让他去洗碗啦！）