工作日最让人发愁的，大概就是买菜做饭这件事了。一到饭点临近，脑袋就开始嗡嗡作响，琢磨着今天该翻谁的牌子。周末倒还好对付，哪怕同样需要下厨，感觉上总是轻松几分，或许是因为心里那根弦暂时松了下来。但对于我们这样上有老、下有小，天天围着灶台转的家庭来说，周中这顿晚饭，真像是每日必过的关。

我们一家三口，平日里一般准备三到四个菜。倒不是讲究排场，只是孩子正在长身体，营养要尽量均衡些；大人忙碌一天，也需要一口热乎的、下饭的滋味来慰藉。这分量，通常能吃得舒坦，又不至于剩下太多。

做饭这事儿，往往从买菜时就已经开始“头疼”。站在菜市场或超市里，看着琳琅满目的食材，有时反而会陷入选择困难。今天买点什么好呢？既想照顾家人的口味，又想换点新花样，那种感觉，就像面对一道没有标准答案的开放式考题。不像周末，可以图个方便，弄个火锅或者“一锅出”，把喜欢的食材统统丢进去，热热闹闹，省心又温暖。

就拿最近的一次来说吧。我买了几个新鲜的鸡腿，还有花菜、芹菜和香干。孩子一直念叨想吃花菜，但我总拿捏不准她的喜好。她喜欢烧得软烂一些的，说是拌着米饭才香。可我总觉得蔬菜炒得太过，色香味就打了折扣，所以以前常常是随便翻炒几下就出锅，结果总被评价“不够味儿”。这次我想着，不如就按她的方法来试试。

鸡腿处理起来需要些耐心，去皮去骨，切成小丁，用些生抽、老抽和蚝油腌上一会儿。锅里油热后，先把鸡肉放进去，慢慢地煸炒，直到水分收干，颜色变得金黄诱人。这时再加点开水焖煮片刻，最后撒上点盐和辣椒提味，一道简单又下饭的小炒鸡丁就成了。我发现，有时候稍微改变一下做法，迎合一下家人的口味，看到他们吃得开心，那种成就感比固执己见更让人满足。

芹菜炒香干，是道家常的快手菜。芹菜切段，香干切丝。我先用咸肉里的一点肥膘在锅里煸出油脂，那股浓郁的香气立刻就出来了。接着下芹菜和青红椒，翻炒到断生，最后倒入香干，淋上少许生抽，快速翻炒均匀就能出锅。因为用了咸肉，香干本身也有咸味，所以完全不用再加盐。家常菜的精妙，往往就在于这种对咸淡和火候的微妙把握，多一分则过，少一分则欠。

轮到花菜了。我记着孩子的话，先把花菜焯了水。锅里同样用一点肥肉煸出猪油，倒入花菜翻炒，等到那股特有的清香飘出来，就加入生抽、老抽调味，再添些开水，盖上锅盖，让它慢慢焖煮到软烂入味。最后加一小勺蚝油提鲜，翻拌均匀。看着锅里色泽油润、质地绵软的花菜，我心里想，或许偶尔打破自己的“经验”，尝试对方喜欢的方式，本身就是一种温暖的妥协。果然，那天晚上，孩子就着这盘花菜，多吃了一小碗饭。

饭桌上还蒸了一碟咸肉。爸妈知道我不爱吃肥腻，特意寄来的多是偏瘦的。不过蒸咸肉，若全是瘦肉，口感难免有些柴硬。我便特意挑了一两片带着肥膘的一起蒸，油脂浸润开来，瘦肉部分就变得咸香适口，油润而不腻。剩下的肥肉部分，也不会浪费，炒青菜时放一点，便是极好的天然调味。

有人或许会觉得，每日这样算计着几菜几汤，未免琐碎。但我渐渐觉得，这一日三餐的筹备，看似是重复的劳动，内里却藏着生活的真味。它连接着家人的健康与喜好，也安放着自己对于“家”的理解和付出。当饭菜的香气弥漫开来，一家人围坐在一起，聊聊当天的趣事或烦恼，那些因买菜、做饭而产生的短暂“焦虑”，似乎也随之消散在碗筷碰撞的温暖声音里。

胃得到了妥帖的安顿，心仿佛也跟着踏实、充盈了起来。原来，生活的迷茫与压力，未必需要多么宏大的解决方案。有时候，恰恰是厨房里升腾的烟火气，餐桌上平凡却用心的几道家常菜，给予了我们最朴素也最坚韧的力量。用心做好一餐饭，便是守护好一方小小的、安稳的天地。