样板戏《沙家浜》里的阿庆嫂机智果敢，临安也有位“阿庆嫂”，凭着一锅醋炒鸡，俘获全城人的胃。这家连店名都带着随性劲儿的馆子，是当年出租车司机扎堆的“美食地标”，吃过的人都会二刷。让老客们念念不忘的核心，是招牌菜醋炒鸡。

店面藏在商业城的街巷里，招牌上写的是“阿庆嫂酒”。让人心中充满了疑问，是阿庆嫂酒家还是阿庆嫂酒楼呢？阿庆嫂说，当年现场安装广告牌的时候，尺寸不对，最后一个字放不下了，“酒也好，长长久久。”于是“阿庆嫂酒”带着“也行那就这样吧”的意思开张了。于是食客也延续了这随性，把“酒”也省了，都叫“阿庆嫂”。

店里陈设简单，材质、配色都是最常见的：大厅里是几张朴实的圆桌、方桌，楼上是包厢，墙角立着蒸饭的木桶，米饭免费、不限量。点单很特别，走进后厨，明厨亮灶，岛台上摆满了装好盘的配菜，就像“生鲜自选超市”，荤素一应俱全，看中哪样指给老板，充满了烟火气的自在。

来这里的人要么是熟客，要么是做过攻略的，非常统一地先报上“醋炒鸡”。阿庆嫂只选山上养了半年多的小公鸡，拒绝饲料鸡，肉质紧实多汁。处理好的鸡肉剁成均匀的麻将块，先入锅猛火翻炒，与锅壁碰撞间逼出内里的鸡油，待到鸡肉微黄香透，再分次加入香醋和酱油，最后撒上白糖中和口感。猛火熬煮让味道充分脂化，端上桌时，醋香扑鼻却不刺鼻，酸甜口感裹着鲜嫩的鸡肉，汁水饱满不柴，竟有几分糖醋排骨的风味，却比排骨多了一份鸡肉的醇香。经常来这吃饭的萧山人郭先生说，“菜的味道都不错，醋炒鸡吃起来和我妈烧的差不多的”。

这家店的背后，是一对夫妻几十年的相濡以沫。当年阿庆嫂的丈夫原本有间理发店，阿庆嫂也开店后，两个人都忙。起初丈夫并不理解，后来看着饭店生意越来越好，便果断关掉理发店钻进了后厨，从此夫妻俩里外配合，一个掌勺把控味道，一个迎客打理琐事。那时的临安没有商业综合体，闾巷四通八达的商业城就代表着老临安的烟火气，这里小吃扎堆，直到现在也是如此。

开业后，阿庆嫂用“不变”来留住顾客：菜品味道基本如一，消费标准多年没大幅上涨，“厨房选菜、木桶蒸饭”的模式也一直保留。随着时间推移，小店的口碑在临安慢慢发酵。商业城里停车相对方便，阿庆嫂的菜实惠又好吃，最会找馆子的出租车司机经常“驻扎”在这，从“活地图”成了“活招牌”，经常主动向乘客推荐。

老客们从单身青年吃到成家带娃。别说昌化、於潜有人专程赶来，就是余杭、富阳、萧山也有人来打卡，就为一口熟悉的醋炒鸡。到了周末，醋炒鸡每天都要卖出几百份。即便周边商业环境变迁，这里依旧保持着中午傍晚座无虚席、时常翻桌的热闹景象。

阿庆嫂的醋炒鸡在口感上精准踩中了“大众适口性”与“特色记忆点”的平衡，它不是单纯的“酸”，而是“咸鲜打底、酸甜收尾”的复合味型——既有酱油带来的咸鲜，又有香醋的微酸，还有白糖调和后的淡淡回甜，像把糖醋排骨的猪肉换成了鸡肉，却比糖醋排骨多了一份鸡肉的清爽。

不同于餐厅里“精致却疏离”的菜品，阿庆嫂的醋炒鸡带着浓浓的“家常感”，这也是它的独特魅力之一。“没有特别的调料，就是醋、酱油、白糖这些。”问到做菜的秘诀，阿庆嫂笑了，“没有秘诀，就是勤劳致富！”其他好评如潮的菜还有肉饼蒸蛋，肉饼是手剁的，颗粒感明显，肥瘦比例好；干菜笋干番茄汤，看着普普通通，但解腻开胃又好喝；肉饼蒸蛋，属于很嫩的老豆腐，比较难得的是非常入味。红烧豆腐或炒土豆丝这样的素菜，到现在也是15元一份。

20多年光阴流转，“阿庆嫂酒”始终没有补上第五个字，但确实开得长长久久。饭店从最初的几张桌子扩展到楼上楼下，凭着食材新鲜、味道地道，始终顾客盈门。“摆开八仙桌，招待十六方”，这碗红了20多年的醋炒鸡，炒出的不仅是舌尖上的酸甜，更是普通人踏实致富、其乐融融的幸福滋味。

来源/区融媒体中心 记者 孙梦蕾 封面图由AI生成