在广州老字号茶楼，我曾见过穿背心的阿伯为抢最后一笼咸水角急得直跺脚——这枚金黄酥脆的糯米团子，竟能让见惯世面的老广们放下矜持。它不像虾饺精致，不似肠粉滑嫩，却凭着外酥内糯的奇妙口感，在早茶江湖里稳占一席之地。

制作咸水角，最讲究“三粉两泡”。糯米粉与粘米粉按七三比例混合，前者赋予软糯，后者增添韧性，冷水揉面后需“醒”足半小时，让粉团充分吸收水分。馅料更是讲究：半肥瘦的猪肉碎要先用糖、盐、生抽腌出底味，香菇泡发后切丁爆香，虾米需提前用黄酒泡软去腥，最点睛的是剁碎的马蹄粒，脆生生地藏在馅里，咬开时“咔嚓”一声，清甜汁水直窜口腔。

我第一次学做咸水角时，把面皮搓成了汤圆——师傅笑骂“这哪是咸水角，分明是水圆”！原来面皮要擀成中间厚边缘薄的圆片，像包饺子般裹入馅料，收口时捏出“雀笼边”，既防炸时露馅，又让成品更立体。炸制更是技术活：油温五成热时下锅，先炸至定型再转小火慢炸，待表面鼓起“黄金甲”，用竹签戳个小孔排气，最后大火逼油，才能得到外皮酥脆、内里软糯的完美状态。

记得幼时跟阿婆学做咸水角，她总说“炸物要心静”。那时不懂，直到有年中秋，全家围在灶边炸咸水角，阿公边搅动油锅边讲古：“从前阿太逃难到广州，就是靠卖咸水角养活全家。”油星子溅在围裙上，炸物的香气混着故事，让这枚小吃突然有了温度——它不仅是茶点，更是困顿时的甜，是团圆时的暖。

如今在异乡的厨房，我常炸一锅咸水角。当油锅里浮起金黄的团子，当咬开时“咔嚓”一声脆响，当马蹄的甜混着肉香在舌尖炸开，那些关于家乡、关于亲情的记忆便涌上心头。它不似鲍参翅肚名贵，却藏着最朴素的幸福密码：用双手揉面、调馅、控火，把日子过成热气腾腾的模样。咸水角的意义，从来不是炫技的噱头，而是平凡生活的仪式感。它让每个咬开的人明白：最动人的味道，从不在山珍海味里，而在烟火升腾的灶台边，在代代相传的手艺里，在认真对待每一餐的用心处。这，大概就是中国人最朴素的饮食哲学——好味道，在心不在贵。