第一次吃到莲藕虾滑饼是在老家的灶台上，外婆手一挥，面团在空中划出弧线，落进油锅里“滋啦”一声，香气瞬间炸开，我踮着脚守在锅边，连烫都忘了，只盯着那金黄的饼在油里翻滚，像小太阳一样晃眼。咬下去的瞬间，虾的鲜甜混着藕的清甜在嘴里炸开，外脆里嫩的口感像在舌尖跳踢踏舞，鲜得我直咂嘴，连手指上的油都要舔干净。

做这饼得挑新鲜食材。莲藕要选粗壮的节短藕，表皮光滑无斑，切开后孔小肉厚，这样的藕脆嫩无渣；虾得是活蹦乱跳的明虾，剥壳去虾线后用刀背剁成泥，剁到虾肉发黏，像揉橡皮泥一样有弹性，这步最费胳膊，但只有这样虾滑才会Q弹。莲藕切丁要像小米粒，和虾泥混合时加葱花、姜末、盐、胡椒粉，再撒把淀粉，顺时针搅到黏手，这样煎的时候才不会散。手上沾水，取一团混合泥搓圆压扁，入油锅小火慢煎，两面金黄后捞出，油温升高再复炸一次，外皮就脆得能听见“咔嚓”声。

这道菜藏着中国人的饮食智慧。莲藕在中国有“出淤泥而不染”的清雅，虾象征“富贵有余”，两者结合既有文化寓意又有味觉惊喜。过去在江南水乡，藕是家常菜，虾是河鲜，百姓用简单食材做出高级滋味，就像生活里的小确幸——平凡里藏着惊喜。我第一次做这饼时，虾滑剁不细，藕丁切太大，结果饼散在锅里成了“藕虾粥”，外婆笑着帮我重新调整比例，说“藕要衬虾的鲜，虾要借藕的甜，就像人相处，要互相帮衬”。

现在每次做这饼，厨房都像在演奏交响乐。剁虾的“咚咚”声、切藕的“沙沙”声、油锅的“滋啦”声，混着香气在屋里打转。咬开饼的瞬间，虾的鲜、藕的甜、葱的香层层叠叠涌上来，像在嘴里放了个小烟花。它不只是道菜，更是家的密码——外婆的叮嘱、童年的等待、对生活的热爱都揉进了面团里。

莲藕虾滑饼，吃的是鲜，品的是情。它用最普通的食材搭出最动人的滋味，就像中国人的日子，看似平淡，细品全是甜。无论走多远，只要闻到那股焦香，就像被家的温暖抱了个满怀——原来最珍贵的味道，从来都在烟火气里，在亲人的笑脸里，在对生活的一往情深里。