一进腊月门，年味儿就跟刚出锅的爆米花似的，“砰”一下就炸开了。

尤其是腊月初一这一天，老辈人传下来的规矩里藏着最实在的期盼，

不管兜里宽裕不宽裕，一定要张罗着“咬灾”。

别觉得这是老迷信，说白了，这就是咱中国人刻在骨子里的仪式感，用最接地气的吃法，给家人求个岁岁平安。

可能有年轻朋友要问了，“咬灾”到底是咬啥？

难不成是咬什么特殊的宝贝？

其实特简单，就是吃点炒货——炒黄豆、炒花生、爆米花、炒栗子，各地叫法不一样，有的地方叫“吃炒”，有的地方叫“蹦一蹦”，核心都是用牙齿“咬”出脆响，把一年的不顺心都咬走。

老辈人常说“腊月初一蹦一蹦，全家老小都顺通”，这里的“蹦”，说的就是炒货在锅里受热炸开的动静，还有咬在嘴里“咯吱咯吱”的声响，听着就特痛快。

这习俗可不是凭空来的，背后藏着个暖心的传说。

相传古时候有一年大旱，地里的庄稼全枯死了，百姓们苦不堪言。

有一条黑龙心疼百姓，私自违背天规降雨，结果被玉皇大帝压在了太行山下，还下了命令：“要想黑龙重见天日，除非金豆开花。”

老百姓急得团团转，到处找能开花的金豆。直到有一天，一个老人看见孙子吃炒玉茭（也就是玉米），黄灿灿的玉米粒炒完后炸开了花，突然醒悟：这不就是“金豆开花”吗？

于是家家户户都开始炒玉茭，焚香祷告。

因为消息传开时已经临近腊月初一，不少人家就在这一天炒制，这个习俗也就代代传了下来。

不同地方的“咬灾”菜单，还藏着各自的地域特色。

在山西阳城，除了炒玉茭，还要炒黄豆、花生，配上鸡蛋，街头巷尾都能闻到炒货的香味，小时候最盼着的就是爆米花师傅的吆喝声，那声“砰”的巨响，比过年的鞭炮还让人兴奋。

太原地区则讲究“吃五谷”，把小麦、玉米、高粱、谷子、黄豆放在铁锅里炒熟，老话说“吃上五谷不生灾”，炒的时候还会盯着看哪种粮食开的花多，预示着来年哪种庄稼能丰收。

还有的地方会做面棋子，把面团切成菱形小块烤得酥脆，说这是“咬掉”田里的蚜虫，盼着来年风调雨顺，五谷丰登。

说起来，这“咬灾”的习俗，也藏着老祖宗的生活智慧。

在物资匮乏的年代，腊月是一年里最难熬的日子，天寒地冻，粮食也紧张，炒货耐储存、能补能量，正好能给家人垫垫肚子。

而全家围在一起炒炒货、吃炒货的过程，更是增进感情的好机会。

大人一边翻炒着锅里的豆子，一边给孩子讲过去的故事，孩子们围着灶台蹦蹦跳跳，等着第一口酥脆的香甜，这画面本身就是年味儿最鲜活的样子。

可能有人觉得，现在生活条件好了，没必要守这些老规矩。

但我总觉得，“咬灾”咬的不只是炒货，更是对家人的牵挂。

你想啊，哪怕再忙，腊月初一这天，给爸妈剥一把炒花生，给孩子递一碗爆米花，跟家人说一句“咬掉不顺，来年平安”，这份简单的仪式感，就能把漂泊的牵挂、忙碌的疲惫都化解掉。

而且这习俗本身也没啥门槛，有钱就多备几种炒货，没钱就炒一把自家种的黄豆，心意到了，福气就到了。

顺便给大家支个小招，自己在家做“咬灾”炒货也特简单。

炒爆米花就用普通玉米粒，锅里放一小块黄油，小火加热盖盖，等着玉米粒一个个炸开，最后撒点白糖拌匀，比外面买的还香。

面棋子更省事，面粉加两个鸡蛋、少许白糖，和成硬面团，醒十分钟后切成小块，放进烤箱180度烤15分钟，酥脆可口，孩子大人都爱吃。

做的过程不用追求完美，哪怕炒糊几颗豆子，烤焦几块棋子，也不影响这份祈福的心意。

腊月初一，是辞旧迎新的开始，“咬灾”这个老习俗，承载的是咱中国人对平安顺遂的朴素期盼。

不管你是刚加完班的打工人，还是忙着备年货的家庭主妇，都别忘了停下脚步，跟家人一起“咬”上一口炒货。

不是说吃了就一定万事顺遂，而是这份仪式感在提醒我们：家人安康，才是过年最大的福气。

愿你我都能在这酥脆的声响里，卸下一年的疲惫，带着满满的期盼，迎接热热闹闹的新年。