“腊七腊八，冻掉下巴”，这句生动的俗语道出了腊八时节的凛冽寒意。此时，一碗热气蒸腾的腊八粥，便是对寒意最好的慰藉。

据介绍，腊八节源自先秦的“腊祭”，古人在岁末用猎获的禽兽祭祀祈福，举行祭祀的十二月便被称为“腊月”。这一传统后世逐渐固定于农历腊月初八，形成了以喝腊八粥为重要内容的节俗，也拉开了“过了腊八就是年”的迎春序幕。

有趣的是，两幅清代古画定格了昔日腊月里的年节图景。画里画外，那份对温暖的追寻与团聚的欢欣，始终如一，跨越了时间。

▲ 《口数粥行》诗意图（国画） 清 李世倬

清代画家李世倬的《口数粥行》诗意图，聚焦当时苏州等江浙地区特有的腊月风味“口数粥”，为这份地域民俗留存了珍贵的视觉注脚。此粥之所以叫“口数粥”，是因为会按家中人数煮制，不仅大人小孩要吃，就连襁褓中的幼儿也要象征性地尝尝。如有亲人外出未归，也会特意为其留一碗，尽显“一人不落”的细腻牵挂。

画幅上方，乾隆御笔题录范成大诗作，记录下这“家家腊月二十五，淅米如珠和豆煮”的苏州民俗，这碗赤豆粥不仅能驱寒果腹，更承载着“疫鬼闻香走无处”的辟瘟祈愿。它虽不像腊八粥那样在腊月初八登场，却作为腊八迎春的延续，温暖着姑苏人家。

▲ 《口数粥行》诗意图 局部

身为技艺全面的宫廷画家，李世倬在这幅画里特意褪去了宫廷工丽感，尽显市井生活的朴素本真。画面中，农家的日常鲜活生动：茅舍内，老少围坐于矮桌旁食粥，陈设简单却暖意融融。不远处的厨房里，一个妇人正在灶前准备餐食。屋外的土路上，男子抱着刚拾来的柴火匆匆走向灶台……画面满满的烟火气。背景里，松柏枝干枯劲如铁，杂木枝条峭利似剑，画家以苍秀的笔墨勾勒出隆冬的清寒，却恰恰衬得前景里粥碗的温热、家人围坐的暖意愈发动人。

▲《饯腊迎祥》册之《太平腊鼓》（国画）清 董诰 台北故宫博物院藏

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”这句藏在记忆里的童谣，恰能写照腊月里另一种热闹——腊鼓催年。清代董诰《饯腊迎祥》册中的《太平腊鼓》便定格了这份冬日欢腾。“腊鼓鸣，春草生”，击腊鼓送腊迎春是古人腊八的重要习俗，这册页的第一开便将这份鲜活的节庆氛围永久留存。画中寒溪如玉，板桥横卧，茅屋依古树而建，连云的村舍透着丰年安和。一群村童围聚，击鼓嬉戏，鼓声穿越寒溪响彻村落，恰如题诗所云“儿童敲彻太平声”，把迎接新年的喜悦与对太平的期盼，融入每一声鼓点。

董诰以清雅笔墨铺陈景致，淡墨染就的寒溪与挂霜的古树点明节令，孩童的灵动与村舍的静谧相映成趣。没有繁复雕琢，却以极简的构图，将欢乐的氛围渲染得淋漓尽致，让腊月的烟火气与对新春的憧憬在笔墨间流转。

如今，腊八的传统正以创意形式融入当代生活。一些公共机构在节日期间推出特色活动，如邀请人们用多彩谷物拼贴成画，在指尖触碰中感受“五谷丰登”的吉祥寓意。无论是古画中的围坐喝粥，还是今日的互动体验，那份对温暖的追寻、对团圆的期盼始终鲜活如初，在岁时更迭中生生不息。

2026年1月25日《中国文化报》

第4版刊发特别报道

《过了腊八就是年》

↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓ ↓