我对玉米糊的爱，却一直排在北食前列，从未有过吃多了吃腻了感觉。那些喝下去的玉米糊，不仅化成滋养身体的营养，也渐渐成了一种情感的寄托

文|朱学东

我最初在北京遇到的食物中，玉米糊是唯一不仅让我惊奇，也是让我一下子就喜欢上的食物。

玉米糊是玉米磨碎熬煮的稀粥，黄黄的颜色，北方早餐常见。我后来知道，玉米磨碎熬粥，有两种：一种颗粒较大，叫棒渣粥；一种磨得近似粉末熬的粥，北方也叫棒子面粥，才是我最爱的玉米糊。至今我仍然爱玉米糊。

1992年12月的某一个风沙弥漫的晚上，我和太座第一次相亲认识，她见到我的时候，我正蓬头垢面在同事家埋首喝玉米糊。如今，太座早饭经常熬玉米糊——太座称之为棒子面粥棒渣粥（玉米在北京俗称棒子），而我一直循着大学时代的习惯，称之为玉米糊。

1985年9月初，我到北京的第二天，也是我在北京的第一个早上，去食堂吃早饭，有油饼馒头包子，没有白粥。稀的只有一种叫玉米糊的东西。可以用粗粮票买。我买了一两，一两就一大饭盆。这是我在北京遇到的馒头、冬瓜汤之外的第三种食物，也是在北京生活唯一让我一见钟情的食物。不，也许不能算一见钟情，我刚开始看到的时候，心里冒出来的一句话：“这不是喂猪的嘛！”但我一喝却爱上了玉米糊，不管它在老家是否用来喂猪的。

1985年我上大学时，家里粮食已经够吃了，但当时学校粮食实行定量配给制，一个月细粮是20斤面、7斤米，另外还有9斤粗粮。当年学校食堂，粗粮票除了能买玉米糊，好像还可以买偶尔有的窝窝头，其他都没有什么能派上用场的。事实上，即使每天一两玉米糊（量足够了），一个月也用不了9斤粗粮票。对于我这样的男生来说，粗粮票每月都富余，而无论米面，细粮票永远只能算计着用，万一来个串门的同学，主食就可能有亏空了。

在故乡家里早餐，通常就是咸菜搭白粥，光白粥就是早餐。即使一两有一大饭盆玉米糊，单独当早餐，如今肠肥脑满可以，当年可是不行的，正长身体的年龄，没干货绝对不行。所以，通常，配二两面票买一张油饼，再弄几根咸菜丝或红腐乳，北方的同学多配馒头，有钱的同学也配包子，而油饼玉米糊配咸菜丝或红腐乳，在我看来，乃是绝配。至今仍是。

在北京第一顿早餐，要是有白粥，我很可能就会错过玉米糊。既然没有白粥，只能咬牙买了一两玉米糊，带着无奈和勉强。食堂师傅左手接过饭盆，右手握着舀粥的大勺子，从钢精大桶里舀出一大勺来，往饭盆里一倒，一饭盆玉米糊递了出来，虽然是用一两粗粮票买的，但肯定不止二两。大师傅如此豪爽，大概也是玉米糊不值钱吧。人大四年，早上的一两玉米糊，从来都是一大盆。

玉米糊端在手上，心里却像吊桶七上八下的，不知其味道，只是祈盼千万不要遇上头晚上吃的那种馒头，难以下咽。

奇迹发生了！

当我忐忑地开喝的时候，突然觉得，虽然嘴里一开始有些硌涩，是那些没有磨碎的玉米细颗粒麸皮，但细细一品，却有回甘甜味，是玉米的天然甜味，还很好喝！

虽然跟故乡的米粥味道大不同，跟故乡用大米磨粉做的糊粥味道也完全不同。但我那被米粥和糊粥养出的胃，却一下子习惯了这完全北方化的玉米糊味道。要知道，并不是所有人都会喜欢玉米糊，甚至包括北方同学。但我喜欢，尤其用咸菜丝或酱豆腐就着吃，味道更赞！我从来没有吃过用大锅熬出来的这么好吃黏黏的玉米糊！

故乡也种玉米。我小时候我们生产队就曾在大田里种过玉米，我家菜地紧挨篱笆，每年也会种下一行玉米，以贴补粮食。甚至每年玉米下来，我还要送几株娘舅家去让他们家尝鲜，他们不种玉米。分田到户后有相当长一段时间不再种玉米了。如今我家又种上了玉米，是黏玉米，换了品种。

虽然故乡也有过玉米种植史，我偷吃过生产队的嫩玉米，吃过蒸玉米、煮玉米，也偶尔在爆米花中会夹杂几粒玉米，当然，也啃过还没老的玉米秆，作为甘蔗甜秫的替代品，我小时候家里虽然粮食短缺，但却从没有吃过玉米糊。印象中，玉米磨碎主要是用来喂猪的。

但是，第一顿早饭，第一盆玉米糊，从此就爱上了它，直到今天。未来还会继续爱。

当然，玉米糊熬得太稀了，味道就差强人意了。有时黏稠得很，稍凉，上面就有一层薄薄的“粥衣”。

我在来到北京写给家里的第一封信中，吃的方面，谈到了奇怪的馒头和好吃的玉米糊。春节回家，跟亲人推荐的还是我喜欢的玉米糊。祖父他们也好奇，笑着问：“这玉米糊熬粥能好吃？能有我们新米粥好吃？”他们种过玉米，吃过玉米，却没吃过玉米磨面熬的粥。如果我不是到了北京，不是在人民大学食堂吃了玉米糊，我也许会跟他们一样，永存有那种地域和饮食的偏见。

我爱上了喝玉米糊。即便后来米面票通用之后，即便后来不愁米面票定量之后，我还是喜欢在早上的食堂，买一大盆玉米糊，就着咸菜丝，嘘溜溜地喝，悠然自得。

四年间，我放弃了自小养成的早上喝米粥的习惯，即便是放假回到故乡，我依然会想念学校食堂的玉米糊。大学毕业多年之后，我写往事追忆，曾经写过一篇《难忘人大食堂的玉米糊》，当时还是博客时代，这篇博客文章，引发了许多在人民大学读书时喝过玉米糊的校友的共鸣，在那个时代的新浪博客，竟然有70多万的阅读。

离开人大之后，我再也没有喝到这么好的玉米糊。

后来生活条件好了，玉米糊碎得更精细，甚至喝棒子面粥渐渐成了养生的政治正确。但我却常觉得不如粗粝一些熬得有味道。不过太粗了也不行，比如东北有种碎得颇粗大的棒子粒粥，我却是不爱的。粗细标准，我永远认为人民大学食堂的最佳。那盛满玉米糊的大饭盆，那围在圆桌边几个人一起嘘溜溜喝粥，还有那种回甘……颇有点类似永远难忘的初恋。

后来我喝过无数玉米糊，却一直没找回在人大食堂喝玉米糊的味道。也许因为那是青年时代味蕾和胃口的记忆，带着青春的记忆，还有对接触新事物的猎奇心。

岁月流逝，我也算经过了沧海桑田。作为一个曾经挨过饿的人，我从不真正排斥能充饥的食物，不挑食，即如我今天已经习惯了北方的馒头。当然这需要过程。如今我的味蕾和肠胃，早已经过无数次改造，既不江南，也不北方，香辣酸甜，无所不欢。但我对玉米糊的爱，却一直排在北食前列，从未有过吃多了吃腻了感觉。那些喝下去的玉米糊，不仅化成滋养身体的营养，也渐渐成了一种情感的寄托。

我太座家是老北京，老北京喜欢熬小米粥和玉米糊。她回忆自己小时候吃的棒渣粥，是白色的，而不是我在人民大学喝到的黄色的。如今多是黄色的。太座小时候吃的棒渣粥颗粒要大些，需要熬的时间长，最好是柴锅有底火熬的更好。熬的时候放一撮碱面粥容易糊烂，也容易黏糊。家里老人则更爱喝细棒子面粥，就是用来蒸窝头贴饼子的那种棒子面，倒一点凉水拌匀再倒入开水，就不会起面疙瘩，开锅一会儿就熟，老人喝不易卡嗓子。

如今太座在家做的都是细棒子面粥，她有时还喜欢放红枣，尽管味道与我记忆中的人大食堂味道不同，我也很喜欢。如今在家，太座隔三岔五就会熬点玉米糊，因为我们都喜欢。

我后来写过一篇文章，《爱上一碗玉米糊》，讲我家附近早餐店的玉米糊。2019年我家附近开了家大包子铺，包子比庆丰包子大，味道也好一些，但对于我而言，我不吃虾仁包子，肉馅包子尝过，味道其实勉强。但我在它开张不到两年的时间里，但凡我在外面吃早饭，都去那，无它，这店里供应免费的玉米糊。它的玉米糊比人大食堂的稀，我通常一根或两根油条，一碗免费的玉米糊，配一份咸菜丝。后来遇见一个撒泼的老年妇女，天天来喝玉米糊，不买其他，店家被迫将免费玉米糊改成一元一碗，我依然早饭还是在那。尤其是头晚上酒喝多了，早餐肯定去这家店里，就冲着玉米糊配咸菜去。

太座跟我去过几次，她好奇我为什么老夸这家店的玉米糊好，她觉得包子还不错。去多了她腻味了，太座说：你有没有够啊，想吃玉米糊，我给你熬不就行吗？他家的玉米糊，不就是碱放得多一些嘛。

我突然反应过来，我头晚大酒之后，喜欢到这家店喝玉米粥，更主要是我大酒之后的胃需要慰藉——玉米糊本身养胃清毒，而白酒属酸性，加了食用碱的玉米糊，不仅润滑，大概还能对冲宿醉的残酒吧。

后来这家店关张了。附近再无卖玉米糊的，我改在了在家里吃玉米糊配咸菜或酱豆腐，都是太座熬的。下一步，我得亲自学熬玉米糊了。放了碱的小米粥或玉米糊，配醋泡过的咸菜丝或者酱豆腐，实在是醒酒解宿醉良方。这是我屡试不爽的个人经验。

玉米糊就咸菜，如今无论是否宿醉，于我是美好一天的开始。

（作者为资深媒体人；编辑：许瑶）

责编 | 杨明慧

封图来源 |视觉中国