一碗腊八粥，熬尽岁月暖，煮透人间年.岁月向晚，时序入冬，待小寒一过，腊月的风便裹着淡淡的年味，漫过街巷阡陌，掠过烟火人间，待到农历十二月初八，便是腊八。

这一日，最妥帖的人间滋味，莫过于一碗热气腾腾的腊八粥。文火慢熬，米香裹挟着果香，稠糯温润，暖了脾胃，也暖了岁岁年年的时光。这碗粥，是岁月沉淀的烟火，是代代相传的记忆，更是刻在中国人骨血里的文化根脉，一碗入喉，便知年已近，心归安。

腊八的缘起，向来与岁月相融，与温情相伴，而腊八粥的由来，更是藏着千年的故事与慈悲，在时光长河里，慢慢熬煮出万般滋味。

世人皆知，腊八粥始于宋，盛于明清，流传至今已有千余年的光景，可这碗粥的根，却能追溯到更远的时光里。

坊间最广为流传的，是腊八粥与佛缘的渊源。相传农历十二月初八，是佛祖释迦牟尼的成道之日。当年佛祖苦修经年，于腊八这天悟道成佛，后世的佛门子弟便将这一日定为 “法宝节”，亦名 “成道节”。

旧时的寺院，每至腊八，僧人们便会提前数日沿街化缘，收聚五谷米粟、红枣桂圆、花生果仁等物，于腊八清晨支起大锅，文火慢熬成粥，布施给过往的行人与贫苦百姓，这碗粥，便被称作 “佛粥”。

清代诗人李福曾诗云：“腊月八日粥，传自梵王国。七宝美调和，五味香糁入。” 既点明了腊八粥的佛教渊源，也道出了其食材丰富、五味调和的特点。

南宋陆游在《十二月八日步至西村》中也写道：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新”，描绘出当时寺院煮粥分赠信众、乡村节物换新的温馨场景。

一勺温热的粥香，裹着向善的本心，藏着慈悲的情怀，不求福报，只愿人间安稳，岁岁无忧。

除却佛缘的传说，腊八粥的故事里，还藏着人间的烟火与温情，揉进了代代国人的朴素祈愿。有传说言，这碗粥与明太祖朱元璋有关，他年少落难之时，寒冬里饥寒交迫，于鼠洞之中寻得五谷杂粮，熬煮成粥方得果腹，登基之后忆起这份滋味，便将腊八定为节，令天下百姓同熬此粥，感念温饱的可贵。

也有说法，腊八粥是为感念岳飞抗金的赤诚，寒冬里岳家军戍守边疆，百姓们送粥御寒，这份粥香，便成了家国情怀的寄托。

而腊八与粥的渊源，更与中国千年的 “腊祭” 文化密不可分。十二月古称 “腊月”，《风俗通义》有言：“腊者，猎也，田猎取兽祭祖先也。” 古时的腊月，最是重祭祀，人们祭拜天地神灵，叩拜列祖列宗，以猎物为祭，以五谷为奉，祈求来年风调雨顺，五谷丰登。

这份祭祀的虔诚，慢慢化作了人间的食俗，五谷杂粮熬煮成粥，既是敬天地的供品，也是润人间的吃食。

清代夏仁虎在《腊八》一诗中生动描绘：“腊八家家煮粥多，大臣特派到雍和”，可见当时上至宫廷下至民间，腊八煮粥已成盛大习俗，腊祭的礼序，早已融进了粥的温润里。

中国人的节日，从来都不是孤立的光景，而是时序的刻度，是文化的传承。

腊八，是岁暮的节点，是春节的序章，余光中说：“腊八，恰似岁月深巷中的灯盏，照亮了通往春节的道路。” 这碗腊八粥，便是这盏灯盏里最温润的光。

腊八煮粥的习俗在民间普及后，更成了文人雅士抒怀、亲友间传递温情的载体。清代诗人王昶在《腊八日与两儿煮粥分贻师友》中写道：“家传腊八节，赠我栗与枣。感此老意厚，分饷诸友好”，记录了与儿子煮粥分赠师友的温馨场景；周寿昌也在《腊八》中提及：“腊八家家粥，风前粥气香”，寥寥数字，便勾勒出腊月里家家户户煮粥、粥香随风飘散的热闹景象。

一碗粥，成了情感的纽带，传递着亲情、友情与邻里温情。

一碗腊八粥，看似是五谷杂粮的简单熬煮，实则藏着中国人的生活智慧与处世哲学。

《黄帝内经》有言：“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充。” 腊八粥的食材搭配，正是遵循着这份养生之道，以五谷为底，佐以五果、五仁，营养均衡，温润养人。它不似山珍海味那般浓烈，却以 “一粥一饭，当思来处不易” 的朴素，诠释着中国人对食物的敬畏，恰如国人谦和内敛、厚积薄发的品性，于平淡中见真味。

腊八的粥，更藏着 “圆满” 的寓意。清代蔡云在《咏腊八粥》中写道：“一阳初夏中大寒，天下炊烟煮腊丸”，将腊八粥比作 “腊丸”，形象道出其食材丰富、团圆聚合的特点。

腊八粥的食材向来越多越好，少则七八种，多则二十余种，糯米、粳米、红豆、莲子、红枣、核桃等，凡此种种皆可入粥，寓意 “五谷丰登，八方来财，十全十美”；粥熬得越稠，便象征着 “日子红红火火，团团圆圆”。

这份美好的寓意，是中国人对生活最真挚的期许，一碗粥里，盛满了对新年的祝福。

于国人而言，腊八粥最动人的滋味，从来都不止于舌尖的香甜，更是心底抹不去的烟火记忆，是刻在岁月里的乡愁，是藏在烟火中的温情。

这份记忆，是童年里最温暖的光景，是故乡里最难忘的味道。

儿时的腊八，天刚蒙蒙亮，家里的灶台便已升腾起袅袅炊烟。母亲总早早地泡好五谷杂粮，红枣去核、桂圆去壳、莲子去芯，糯米、粳米、小米、红豆一一淘洗干净。

土灶的柴火噼啪作响，大锅里的粥慢慢翻滚，正如清代方回在《腊八日稻庄即事》中所写：“腊八家家煮粥忙”，整个村庄都浸在忙碌又温暖的氛围里。米香混着枣香、果香，一点点漫满整个屋子，那香气，是冬日里最熨帖的暖意，是童年里最安心的味道。

我们围在灶台边，眼巴巴地望着锅里的粥，看着米粒慢慢熬得软糯，看着红枣煮得饱满，看着汤汁凝出浓稠的浆。母亲总会盛上一碗温热的粥，吹凉了递到我们手里，正如清代王季珠《腊八粥》中描绘的：“团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠”，一家人围坐朝阳下，共享这碗香甜，无需过多言语，便觉岁月安稳。

那时的我们，不懂什么佛缘典故，不懂什么腊祭文化，只知道腊八喝了腊八粥，年就快到了，就能穿新衣、收压岁钱、和家人围坐吃年夜饭。

长大后，我们奔赴远方，走过山川湖海，尝过百味珍馐，可最难忘的，还是儿时那碗腊八粥的味道。

那味道，是乡愁的底色，是思念的模样，是无论走多远，回头望去，故乡的灶台永远温热，家人的牵挂永远绵长。

一碗腊八粥，熬的是五谷杂粮，煮的是岁月情深，品的是人间团圆。它是漂泊在外的游子心底最柔软的念想，是归乡之人唇边最温暖的回甘，这份烟火记忆，无关贫富，无关地域，只关乎家人的温情，关乎岁月的安稳。

腊八粥的美好，在于它的滋味，更在于它的制作过程。它从不是一道速成的吃食，而是需要慢火熬煮，静心等待的时光美味。这份熬煮的过程，恰如人生，唯有耐心沉淀，方能熬出最醇厚的滋味。

煮一碗地道的腊八粥，第一步便是选料。

正如李光庭在《乡言解颐》中所记：“腊八粥，一名七宝五味粥。用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生…… 以作点染。” 主料以糯米、粳米为主，糯米软糯，粳米清甜；辅以小米、燕麦、黑米，添谷物清香；杂粮选红豆、绿豆、芸豆、莲子，提前一夜浸泡；果仁和干果是点睛之笔，红枣、桂圆、核桃、花生、枸杞等，颗颗饱满香甜。

第二步便是熬煮。先将泡发好的杂粮下锅，加足量清水，大火烧开撇去浮沫，转小火慢熬。待杂粮半软烂，下入糯米与粳米，轻轻搅动防粘锅。待米粒开花、汤汁浓稠，再下入红枣、桂圆等干果，继续慢熬让果味融入。最后放入核桃、花生等果仁，再熬一刻钟即可。清代曹寅在《悼往诗・腊八日粥》中 “家家炊烟起，椒萸饷邻翁” 的诗句，正是这锅慢熬粥香里，邻里温情的生动写照。

若是偏爱甜粥，出锅前可撒少许冰糖；喜食咸粥，便加少许盐、香油，佐以青菜、香菇。熬煮时需不时搅动锅底，这份耐心，是对食材的敬畏，也是对滋味的成全。一碗腊八粥，从泡料到熬煮，少则两三个时辰，多则半日时光，这份慢下来的时光，恰是岁月的温柔。

熬好的腊八粥，盛入瓷碗中，热气腾腾，香气四溢。正如弘历在《腊八粥》中所赞：“一碗粥香飘四邻，暖身暖胃更暖心”，米粒软糯，杂粮软烂，果仁香脆，果干清甜，一勺入口，绵密醇厚，暖意从舌尖蔓延至心底，驱散了冬日的寒凉。

岁月忽向晚，腊八又至年。一碗腊八粥，熬尽了岁月的寒凉，煮透了人间的温暖，藏尽了千年的文化，凝满了心底的乡愁。它是佛前的慈悲，是人间的烟火，是童年的记忆，是故乡的味道。

小寒已过，腊八安康。愿我们都能煮一碗温热的腊八粥，守一份人间的团圆，念一份心底的温柔。愿新的一年，五谷丰登，岁岁平安，家人团圆，万事顺遂。

一碗腊八粥，岁岁常安暖，人间烟火色，最是团圆时。

（本文所有图片源自网络）