胃的记忆，总比脑子记得更久。那些挥之不去的馋念，从不是山珍海味的新奇，而是藏在家常菜里的疼爱，熨帖在心里，刻在岁月里，久久不散。

一炉暖冬，藏尽酸甜旧时光

奶奶的灶台，是我童年最安稳的眷恋，藏着整个冬日的暖意。寒夜漫漫，北风裹着雪粒轻叩窗棂，屋内被大铁锅的热气浸得温柔。奶奶系着灰布围裙，站在灶台前晃着长柄铁勺，锅里琥珀色糖浆滋滋作响，翻着细泡，甜香混着烟火气飘满屋子——这是一份独属我的冬日零食，糖霜山楂。

山楂是爷爷从集市精挑的，大小均匀、泛着微光。奶奶坐在暖阳斜照的屋角，一颗一颗细细去核，布满皱纹的指尖虽粗糙，动作却灵巧，细铁丝穿果、手腕微旋，果核便坠入碟子里，不损果肉。我蹲在她脚边，偷拿一颗生山楂入口，酸得眯眼，奶奶笑着拍我手背，语气满是疼惜：“小馋猫，别急，等会儿就有甜的吃。”

熬糖浆全凭经验，火急则糊，火缓难挂霜。奶奶总说要懂火候、辨声响，白糖掺清水文火慢煨，待大泡凝成细泡，竹筷蘸糖入凉能成脆丝，火候便正好。关火后倒入山楂快速翻炒，白糖霜如落雪般裹满红果，盛在白瓷盘里红白相间、甜香扑鼻。我不顾烫嘴去拿，糖霜在口中化开，甜中带酸，奶奶看着我狼吞虎咽的模样，眉眼笑弯了。

后来的山楂，难寻旧时暖意

那时总觉得，奶奶做的糖霜山楂便是世间至味。年岁渐长，尝过无数精致甜品，橱窗里的山楂糕、袋装糖霜果，模样愈发精巧，滋味却总差一截。工业调味的甜过于直白，少了山野山楂的清爽酸冽，更缺了那份藏在酸甜里的专属温度。

我曾多次试着复刻，循着记忆操作，却总做不出当年味道。后来才懂，这份味道不在食材与步骤，而在奶奶的耐心、翻炒的力道与眉眼的宠溺里，是岁月与疼爱熬煮的底色，无人能复制。

原来所有的馋，都是时光的念想

奶奶走后，那口大铁锅便闲置在老屋角落，灶台落尘，烟火时光也被妥帖安放。去年深冬整理杂物，翻出那把长柄铁勺，木纹温润光滑，指尖抚过，似还留着奶奶掌心的温度。从前嫌她动作迟缓，如今才懂，她是用一分一秒的陪伴，将烟火气熬成了浸润岁月的暖。

前日逛超市，糖炒栗子的甜香漫过鼻尖，心底忽然泛起熟悉的馋意。我并非馋栗子，而是馋奶奶灶台上的糖霜山楂，馋她轻拍我手背的温柔，馋那份裹在酸甜里的疼爱。世间所有的馋，本质都是绵长的怀念，怀念食物里的旧时光，更怀念那个甘愿为你花心思、熬时光的人——这份疼爱，是刻在味蕾上永不褪色的底色，也是藏在平凡生活里最动人的温情。

点个赞

再走吧

襄阳工会官方视频号