他在米其林餐厅吃到了比家常菜更难以下咽的孤独
## 舌尖上的孤独
他在米其林三星餐厅独坐，银叉刺入一小块松露鹅肝，却咀嚼出了比家常菜更难以下咽的孤独。
餐厅装潢极尽奢华，水晶吊灯的光晕在香槟杯上荡着涟漪。领结笔挺的侍者走来，微微倾身，用纯正的法语报出菜名，声音如同餐盘上那抹金箔般精致而冰冷。他点头，目光却掠过侍者肩膀，落在邻桌那对谈笑的情侣身上。女子正用手机拍下男友喂她的甜点，镜头里两人的笑意比盘中的覆盆子酱还要甜腻。
第三道菜上来时，手机屏幕亮起。母亲发来消息："今天包了你爱吃的韭菜饺子，放了你最爱的虾仁。"他突然想起老家厨房里，母亲围着褪色围裙的身影。铁锅铲刮擦黑铁锅的声响，油烟机嗡嗡作响盖过电视里的天气预报，父亲坐在塑料凳上剥蒜，蒜皮雪花般落在印着超市广告的塑料袋上。这些曾经觉得聒噪的日常声响，此刻却在米其林餐厅的寂静中震耳欲聋。
刀尖划开五分熟的和牛，粉红色肉汁渗出，在骨瓷盘上蜿蜒成陌生的地图。上次全家聚餐是在街角面馆，父亲执意把他碗里的牛肉全夹给他，说年轻人要多吃肉。那牛肉片切得粗粝，带着筋络，嚼得腮帮子发酸，却混着父亲筷子上的烟草味一起咽下。此刻侍者正用镊子往他盘里摆放可食用金箔，那动作精准得像在布置手术器械。
甜品车推来时，钢琴师开始演奏《月光》。他想起童年发烧时，母亲用铝勺刮苹果泥喂他，勺边总会在搪瓷碗上磕出细小的缺口。现在眼前这道分子甜品，用液氮处理过的芒果泡沫在口中瞬间气化，留下比童年体温计更冰冷的空白。
签单时钢笔在账单上划出长长的数字，抵得上父母半年的菜钱。走出餐厅，西装口袋里的手机又震了一下，是母亲发来的饺子照片，蒸笼缝隙里漏出的热气，在摄像头前晕染成一片温暖的雾。
霓虹倒映在香槟杯里的夜晚，最昂贵的孤独原来是尝不出味道的。
素材图片来源：t.bilibili.com/1163364898020786178
上一篇：黄军峰||雄安黑油凉面