立秋的雨，是兰陵暑气的解药。几场绵密的秋雨落下来，像一双温柔的手，揉蔫了田埂上的米豆叶，也熨帖了整个夏天积攒的燥热。暑气被这秋雨一点点拔走，空气里漫开清润的凉意，人的发肤舒展开来，胃里也空落落的，生出对一碗热汤面的执念。在兰陵，这执念，最终都落在了一碗热气腾腾的大碗面里。

清晨的街巷，还浸在沂河泇水的晨雾里，家家户户的厨房便飘起了烟火。煮一碗蛤蜊汤，是做这碗面的灵魂。沂河马湾浅水区细腻河沙里的米蛤蜊，带着河水的清鲜，吐净了泥沙，入锅与清水同煮，咕嘟咕嘟的声响里，鲜味一点点渗进汤里。汤煮好，撇去浮沫，撒上一把切得细碎的葱花，青嫩的葱香撞进鲜美的汤中，再添上姜末，那游丝般的辣气，不烈，却能唤醒沉睡的味蕾。最后丢进一把切好的豆决子，脆生生的口感，是作为兰陵人刻在骨子里的家常滋味。蛤蜊的软糯滑口，是这碗汤的点睛之笔。夹起一颗，刚沾舌尖，还没来得及细细咂摸那独有的河鲜之味，便顺着喉咙滑了下去，一路欢歌般落进胃里。一口热汤入喉，暖意从丹田升起，忍不住打一个满足的嗝，长长的嗳气里，都是秋日的惬意与安稳。

做这碗面，必得配上村南面坊轧制的鸡蛋面。那面胸白如雪，是我们最信得过的家常面。水开下面，麦香与碱香瞬间在厨房里弥漫开来，面条在沸水中舒展，爽滑不粘连，根根分明。捞入蛤蜊汤中，面线在汤里婉转洄游，轻轻晃动，便漾开细碎的波纹。我总觉得，那碗中的面线，像极了我无数次站在沂河边眺望到的波光。沂河的水，绕着兰陵县的边角缓缓流淌，阳光洒在水面上，粼粼的波光跳跃着，温柔又绵长。而这碗里的面线，便是把沂河的波光，盛进了寻常的瓷碗中，把家乡的水色，揉进了烟火的日常里。这碗面，止饿果腹意味绵长。它连着沂河的水，连着街巷的风，连着挥之不去的乡愁。小时候，总盼着立秋，盼着秋雨，盼着母亲端上的那碗大碗面。清晨的院子里，摆着小桌，一碗面，一碟蒜泥，便是最踏实的幸福。母亲总说，兰陵的面，要配兰陵的汤，沂河的蛤蜊，养出了最鲜的味，兰陵的麦子，磨出了最香的面。长大后，走过许多地方，尝过无数种面，却始终觉得，都不及家乡这碗大碗面的滋味。那淡淡的酸咸，是生活的本味；葱花的青鲜，是自然的馈赠；姜末的微辣，是岁月的温厚；豆决子的脆爽，是童年的记忆。而那碗中婉转的面线，是沂河湾的温柔，是兰陵延续的烟火，是无论走多远，都萦绕在心头的牵挂。

沂河的水，依旧在兰陵城外流淌，波光粼粼，岁岁年年。而兰陵的大碗面，依旧在寻常人家的餐桌上，温暖着每一个秋日的清晨。面线入汤，汤鲜面滑，一口下去，是胃的满足，更是心的归处。兰陵，这座被沂河泇水滋养的小城，用一碗大碗面，把烟火气揉进时光里，把乡愁藏进滋味中。面线与沂河湾，是我缱绻的家乡，是刻在血脉里的眷恋，是无论身在何方，想起便会心生暖意的温柔乡。这碗大碗面，盛着沂河的波光，盛着兰陵的烟火，更盛着我一生都割舍不下的乡情。