章继刚

腊月二十八，风里已经藏不住年的味道了。

那是邻家厨房里偷偷溜出来的腊肉香，贼头贼脑地往你鼻子里拱，拱得你心里痒酥酥的；是巷口写春联的老先生铺开的红纸墨香，浓得化不开，像一坛陈了十八年的老酒；是菜市场里此起彼伏的吆喝声——“蒜苗便宜咯！”“豌豆尖要不要？”“最后的香肠，不买明天没了！”——混杂着期盼与忙碌，深吸一口，肺里都是“要过年了”的闹腾劲儿。

今年这个问句，怕是又要被问起许多回了——

你家的团年饭有哪几个菜？

这本是个极寻常的问题，可每逢年关，它就像一把钥匙，轻轻一转，就“咔哒”一声打开了记忆的闸门。那些深藏在岁月褶皱里的味道，那些围坐在桌边的脸庞，那些被热气氤氲了的笑语，便一齐涌上心头，推都推不开，像一锅煮开了的醪糟水，咕嘟咕嘟往外冒。

团年饭，吃的哪里仅仅是菜？

分明是一年来攒下的思念，是血脉里流淌的团圆，是一份沉甸甸的、独属于中国人的仪式感——这顿饭，中国人吃了三千年，还没吃够，四川人吃了三千年，越吃越香。

一

犹记得《诗经·豳风·七月》里的句子：“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”

考古学家说这是年终岁末的庆祝，我读出来的却是：老祖先在三千多年前，就已经懂得在辛苦劳作一年后，要呼朋引伴、欢聚一堂，举起犀牛角做的大酒杯，扯着嗓子喊“万寿无疆”！那场面，想必比我们现在喝高了划拳还要热闹，比四川人喝跟斗酒还要豪放。

原来，这顿饭的根，扎得如此之深，深到历史的土壤里，汲取着整个华夏文明的养分。

后来读书，知道这顿饭在晋代周处的《风土记》里有了更清晰的轮廓：“酒食相邀，谓之别岁。至除夕达旦不眠，谓之守岁。祭先竣事，长幼聚饮，祝颂而散，谓之分岁。”

“别岁”、“分岁”——名字不同，情意相同，都是要与旧年作别，与家人相守。

到了清代，《清嘉录》中写得更是明白：“除夜，家庭举宴，长幼咸集，多作吉利语，名曰‘年夜饭’，俗呼‘合家欢’。”

“合家欢”——还有比这更贴切、更温暖的名字么？

这三个字，抵得上一百篇关于春节的学术论文，抵得上三百句客套的拜年话。

小时候在川南乡下，对这顿饭的期盼，是熬了一整年的。

那时候日子清贫，肚子里总缺油水。一进腊月，便扳着指头数日子，从腊八数到小年，从小年数到除夕，眼巴巴地望着那顿一年中最丰盛的饭食，恨不得把日历一页页撕下来吃掉，恨不得把墙上挂的腊肉偷偷割一块下来生吃。

母亲和祖母早在几天前就开始忙碌，厨房里终日烟气袅袅，香气不绝，像一座昼夜不息的神庙。灶膛里的火烧得噼里啪啦，像在替全家人鼓掌。

她们要炸酥肉——金黄的面糊裹着瘦肉，在油锅里“滋滋”作响，像在唱歌。捞出来咬一口，外酥里嫩，烫得龇牙咧嘴也舍不得吐，一边哈气一边嚼，那叫一个“巴适得板”！

要蒸醪糟——那甜香能飘满整个院子，把邻居家的小孩都招来趴在墙头上咽口水。祖母会舀一小碗给孩子们解馋，喝完咂咂嘴，觉得整个冬天都甜了。

还要卤肉——那锅老卤是祖母的宝贝，一年又一年，卤过无数个团圆的日子。祖母说，这锅卤水比我的年纪都大，里面卤着岁月的味道，卤着祖父的祖父传下来的故事。我凑近闻了闻，果然，那香气里藏着说不清道不明的厚重。

但最让我难忘的，却是几样看似寻常的菜。

一样是腊肉。自家的猪，自家用柏桠、橘皮熏过，挂在灶头上，一天天看着它变黄、变香，像看着一个宝贝慢慢长大。母亲总是切得极薄，一片片码在盘里，肥肉透亮如琥珀，瘦肉深红似玛瑙，像盛开的一朵花，像一幅可以吃的画。

吃的时候，要夹一片肥的，在火上烤得滋滋冒油，油脂滴落，香气四溢，再配上蒜苗同炒——那是任何山珍海味都无法比拟的滋味。我敢说，就是给个皇帝做，他也要多吃两碗饭，吃完了还要问：“再来点？”

另一样是“芹菜炒红萝卜”，红白相间，色彩喜人。母亲一边炒一边念叨：“芹菜寓意‘勤快’，红萝卜寓意日子红火，小孩子吃了，来年读书要用功，不许偷懒！”

我扒拉着碗里的芹菜，心想：这哪是菜，分明是母亲把一年的心愿都炒进去了，把对儿子的期望都熬成了汤汁。

还有那盘“豆芽拌粉条”。豆芽形似如意，祖母管它叫“如意菜”，说吃了事事顺心。粉条长长的，寓意“长长久久”。一盘普普通通的凉菜，被她们赋予了这么多美好的念想，吃一口豆芽，就是吃一口如意；吸一口粉条，就是吸一口长久。

这些朴素的愿望，就藏在最家常的菜肴里，一代代传下来，比任何家谱都生动，比任何族规都温暖。

开席之前，有一项极庄重的仪式。

祖父会洗净手，点燃香烛，恭恭敬敬地摆放在堂屋神龛前。然后，他会敲响那口小小的铜磬——

“当——当——当——”

清越的声音穿透屋宇，仿佛能沟通阴阳两界。祖父说，这是请列祖列宗回家过年，请他们先享用这顿团年饭，护佑全家来年平安。那声音在瓦房上空回荡，惊起了屋檐下打盹的麻雀。

那一刻，平日里嬉闹的我们也安静下来，看着香烟袅袅上升，似乎真的看见那些素未谋面、却血脉相连的先人们，正含笑归来，坐在我们中间，抽着旱烟，喝着老酒，说着我们听不懂的旧话。

这份“慎终追远”的朴素情感，让一顿饭有了厚度，让一个家有了根。

根这个东西，看不见摸不着，但没有它，人就飘着。就像成都平原上的竹子，看着高大，其实根扎得深，风再大也吹不倒。

二

终于，全家围坐。

桌上的菜，照例是要凑成吉利的数字。或是八样，取“发财”之意；或是十样，取“十全十美”之彩；或是十二样，象征一年十二个月月月红火。盘子挤挤挨挨，把一张八仙桌摆得满满当当，连个放碗的地方都要精打细算，筷子伸出去都要绕个弯。

而无论菜式如何变化，有两样是雷打不动的，是四川人团年饭的“宪法”。

一是鱼。

必须是头尾俱全的整鱼，大多是红烧，色泽红亮，摆在桌子正中央，众星捧月一般。祖父动筷前，总要指着它说：“这是‘年年有余’。”大家便都笑着，心领神会，仿佛这一年的富足都有了保证。

这鱼，当晚是很少人去动的，往往要留到年初二，甚至更久。仿佛那余下的，不仅是鱼，更是富足与希望，是全家人的念想，是舍不得吃完的好运气。

关于鱼，后来在书上读到一则趣闻，说是旧时山区穷人买不起真鱼，竟会用雕刻的木鱼来代替，摆在桌上讨个口彩。

初读觉得心酸，再读却品出几分敬意。

无论多么艰难，人们对美好生活的向往，对未来的信念，从未断绝。哪怕是一条木鱼，也能承载起一个家庭的期盼。这大概就是中国人的韧劲儿，是四川人“穷也要过闹热年”的倔强。

另一是丸子，我们那里叫“圆子”。糯米圆子、肉圆子、豆腐圆子、藕圆子，圆滚滚、胖乎乎，寓意“团团圆圆”。一盘子圆子，就是一盘子的圆满。

母亲做圆子最拿手，她总说：“圆子要搓得圆，日子才过得圆。”于是我们兄妹几个也帮着搓，搓出来的圆子大大小小、歪歪扭扭，像一家人的脾气秉性，却也凑成了一个“圆”。母亲看着我们搓的圆子，笑着说：“歪圆子也是圆，歪日子也是日子。”

这话我记了几十年——日子哪有十全十美的，歪着过，也是过；歪着圆，也是圆。

与北方的饺子不同，四川人过年，偶尔也吃饺子，但更重要的，是一碗面，和一锅汤。

大年初一的早上，母亲会煮一锅长长的挂面，每人一碗，寓意“长寿”。那面要一口气吃完，不能咬断，寓意“长命百岁”。我小时候不懂，吸溜吸溜地往嘴里送，差点没把自己噎着，脸憋得通红，母亲在旁边笑得直不起腰。

而除夕夜的主食，有时会是馄饨。祖母说，馄饨取其“开初”之意，象征新年的开始。馄饨皮薄馅大，煮在汤里像一朵朵小白云，咬一口，满嘴鲜香，像把天上的云吞进了肚子里。

最重要的，是一锅汤。四川人的团年饭，可以没有鲍鱼海参，但不能没有一锅好汤。要么是老母鸡炖的鸡汤，黄澄澄的油珠珠漂在面上，喝一口，从嘴里暖到心里；要么是腊排骨炖的萝卜汤，腊味的咸香和萝卜的清甜混在一起，解腻又暖胃，一碗下去，浑身舒坦。

这几年，生活好了，天南地北的美食都能轻易尝到。有一年妹妹从广东回来，甚至带回了一盒盆菜——鲍鱼、海参、大虾、瑶柱，层层叠叠，丰盛得惊人，说是寓意“盆满钵满”，说是广东人过年最讲究的硬菜。

可大家尝个新鲜后，筷子还是不由自主地伸向那盘其貌不扬的腊肉，伸向那碗热气腾腾的鸡汤。

母亲便笑：“还是这个对胃口，那盆菜是好看，但吃多了想吐，哪有我们四川的腊肉巴适！”

是啊，胃是有记忆的。它记得最深的，永远是家的味道，是那些从小吃到大的、刻进骨子里的滋味。是腊肉的烟熏味，是香肠的麻辣味，是豌豆尖的清香，是折耳根的倔强。

你让一个四川人天天吃海鲜，他第三天就想回老家撸串，想吃冒菜，想吃火锅，想吃担担面。

后来读南宋方岳的诗句：

“守岁团栾谢两侯，堆盘水陆有珍投。鲟香透白琼瑶片，虾醉殷红玛瑙钩。”

诗中描绘的豪华宴席，离我们普通人遥远。鲟鱼片得像琼瑶，醉虾红得像玛瑙——那是高官显贵家的排场，那是达官贵人的讲究。

可那份“守岁团栾”的喜悦，却穿越千年，与我们此刻的心境相通。

无论盘中是“琼瑶片”还是“玛瑙钩”，抑或只是寻常的腊肉与萝卜丝，只要是一家人围坐在一起，那份快乐便是相通的。

吃饭这件事，吃什么不重要，和谁吃才重要。

哪怕只有一盘回锅肉，只要一家人坐在一起，那也是人间至味。

如今的团年饭，准备起来轻松了许多。

许多人家懒得在厨房里烟熏火燎，干脆去酒店订上一桌。端上来的菜，摆盘精致，名字吉利，味道也不差。服务员穿着制服，笑容标准，上菜利索，盘子撤得快得像变魔术。

可我总觉得，那精致的菜肴里，少了些东西。

少的是那几天几夜的期盼——从腊月二十三祭灶开始，厨房里就弥漫着的香气，一天比一天浓，像倒计时一样吊着你的胃口。

少的是厨房里母亲忙碌的背影——她系着围裙，头发被热气熏得湿漉漉的，一边炒菜一边念叨：“去去去，别在这儿碍手碍脚。”那语气里，藏着多少疼爱。

少的是那“噔噔噔”的砧板声里，混杂着的家常与笑语——父亲在客厅看电视，声音开得震天响；孩子在院子里放鞭炮，“噼里啪啦”闹得欢；厨房里的切菜声、炒菜声、油锅声，和外面的声音混在一起，织成一曲叫做“过年”的交响乐。

去年除夕，我特意早早回到老家，钻进厨房给母亲打下手。

我帮她剥蒜、择葱，听她唠叨着村里的家长里短：谁家的儿子娶了媳妇，娶的是哪个村的姑娘；谁家的闺女考上了大学，考的是哪所学校；谁家的老母猪下了十二个崽，个个都壮实。煤气灶的火苗“呼呼”地舔着锅底，高压锅“嗤嗤”地冒着气，砧板上“噔噔噔”地切着蒜苗。

这声音，与窗外零星的鞭炮声，与电视里传出的欢笑声混在一起，竟成了这世间最动听的乐章。

我想起邓云乡先生在《燕京乡土记》里记下的一个凄凉故事：

旧社会有个穷苦女人，年三十晚丈夫未归，家中无米下锅，听着邻家热闹的砧板声，羞愧难当，只好拿刀空斩砧板，泪落如雨。

那“噔噔”的空响，是那个时代最悲凉的呜咽。

而我眼前的声响，却是如此踏实、温暖，充满了生活的底气。

能听到这声响，就是福气。

能在厨房里给母亲打下手，就是最大的幸福。

三

饭菜上桌，满堂生辉。

侄儿侄女们举着饮料，扯着嗓子喊“祝爷爷奶奶身体健康”，声音大得像吵架，像要把屋顶掀翻。父母笑得合不拢嘴，一个劲儿地往孩子碗里夹菜，嘴里说着“多吃点，多吃点”，碗里堆得像小山，堆得像成都平原上的麦垛。

父亲夹起一块腊肉，放进嘴里慢慢嚼，眯着眼睛说：“还是这个味道，对头！”

母亲端上最后一道菜——豌豆尖汤，碧绿碧绿的，飘着清香。她说：“腊肉吃多了腻，喝口汤解解。”

我坐在桌边，看着这一室的喧闹与暖意，忽然想起曾读过的一段话：“人到中年，方知功名利禄都是浮云，而心中文字的追求，才是人生乐事。”

我想，对于大多数平凡的我们而言，这满桌的饭菜，这满屋的团圆，又何尝不是人生最踏实的乐事？

功名利禄是浮云，但这一桌热菜，是沉甸甸的幸福。

职位高低是浮云，但这一屋子笑声，是热腾腾的真实。

你的团年饭有哪几个菜？

这个问题，若让我现在来答，我想说：

有一道菜，叫“年年有余”，是祖辈传下的期盼。那是一条完整的鱼，也是对未来完整的期许。那是一条红烧的鲤鱼，也是我们对好日子的想象。

有一道菜，叫“团团圆圆”，是母亲手捏的温柔。那些大大小小的圆子，裹着她对我们全部的爱，裹着她说不出口的牵挂。

有一道菜，叫“如意吉祥”，是父亲默默许下的心愿。那盘其貌不扬的豆芽，承载着他欲言又止的祝福——儿子在外顺顺当当，女儿嫁个好人家。

有一道菜，叫“游子归来”，是跨越千山万水、只为今日围坐的执着。那碗热气腾腾的鸡汤，暖了不知多少漂泊的心，暖了不知多少在外打拼的游子。

有一道菜，叫“红红火火”，是母亲炒的那盘芹菜红萝卜。红是日子，白是做人，红白相间，才是生活。

有一道菜，叫“长长久久”，是那盘粉条。吃了它，一家人长长久久在一起，谁也别走远。

还有一道菜，叫“家的味道”——它没有名字，却藏在每一道菜里。是腊肉的烟熏味，是香肠的麻辣味，是酥肉的焦香味，是醪糟的甜酒味，是母亲手上永远抹不掉的葱蒜味，是父亲碗里永远剩的那口酒。

最重要的，是有一道看不见的菜。

它盛在名为“团圆”的盘子里，调和了所有人的笑声、话语和目光。它没有形状，却有温度；没有味道，却能让人从嘴里一直暖到心里。

那才是团年饭里，最不可或缺、也最珍贵的一道主菜。

夜深了，杯盘渐空，而情意正浓。

桌上剩了些残羹冷炙，盘子里只剩鱼骨头，圆子被抢光了，腊肉也见了底，鸡汤只剩锅底。但谁也没动那条鱼——它还在那儿，头尾俱全，象征着我们舍不得用完的福气，象征着我们留给明天的念想。

母亲开始收拾碗筷，我们抢着帮忙。她说：“放着放着，明天再洗，今天是过年，不干活。”

父亲泡了一杯茶，坐在沙发上，电视里放着春晚，他眯着眼睛，似睡非睡。

孩子们在院子里放烟花，笑声一阵阵传进来，像春天最早的花开。

窗外，烟花忽然升起，在夜幕中炸开一树树的绚烂。红的、绿的、金的、紫的，把夜空染得像打翻了颜料盘，像四川人热情的性格，像这片土地永不熄灭的活力。

那光亮，映在每个人的眼眸里，也映在那桌尚未撤去的饭菜上。

这便是年了。

这便是生活了。

一年又一年，我们在这一顿饭里告别，也在这一顿饭里开始。它在我们的味蕾上刻下故乡的印记，在我们的灵魂里，播下名为“家”的、永不熄灭的温暖。

你家的团年饭有哪几个菜？

不重要。

重要的是——有人等你回家，有菜为你留。

重要的是——你在哪，家就在哪；家在哪，年就在哪。

重要的是——无论走得多远，只要想起那桌菜，心里就暖了；只要想起那些人，路就不远了。

亲爱的读者，读完了章老师笔下的团年饭，您是不是也想起了自己家的那桌菜？想起了厨房里忙碌的母亲，客厅里打盹的父亲，院子里放烟花的孩子们？

您家团年饭上，那道雷打不动的“压轴菜”是什么？是腊肉，是香肠，是鸡汤，还是那道谁也说不清、但少了就不对劲的“家的味道”？

欢迎在评论区分享您家的团年饭故事。我们将从留言中选出二十位读者，送出章继刚先生亲笔签名的《田园革命》一书。最精彩的十个回答，还将获得四川老家手工制作的腊肉一份——就是那种用柏桠和橘皮熏过的，切开透亮，吃到嘴里，是记忆里过年的味道。