常德，古称武陵，位于湖南北部，洞庭湖西畔，沅澧两水贯穿全境。饮食上既有湘菜的香辣本色，又因洞庭湖区的鱼米丰饶而自带清鲜，更融合了土家族、回族等少数民族的独特风味，以及码头文化催生的市井烟火气。常德菜最核心的是一个“钵”字——万物皆可炖，无菜不炖钵，在持续加热的土陶钵子里，香辣与鲜香不断交融，越炖越入味，越吃越热烈。

如果说常德人的性格像沅水一样奔放热忱，那下面这些招牌菜便是这江水激荡出的最美味的浪花。它们不仅滋养了常德人的一日三餐，更承载着这座湘北古城两千多年的味觉记忆。

1. 常德米粉

常德人的一天，是从一碗滚烫的米粉开始的。这不是普通的小吃，而是融进食魂里的“城市名片”。

米粉选用早籼米磨浆制成，口感柔韧爽滑，分粗细两种。灵魂在于浇头——“码子”，最经典的是牛肉码：选用洞庭湖区水牛肉，加桂皮、八角、干辣椒等二十余种香料，经长时间炖煮，牛肉酥烂入味，汤汁红亮醇厚。吃时滚水烫粉，浇上滚烫的牛肉原汤，铺上大块牛肉，撒葱花、香菜，再依个人口味加剁辣椒、酸豆角、油炸豌豆。一碗下肚，酣畅淋漓。

相传清朝雍正年间，常德回民从西北带来牛肉面食技艺，与本地稻作文化结合，创出这碗独具风味的牛肉米粉。如今，它已是常德人无论走到哪里都魂牵梦萦的“乡愁第一味”。

2. 常德钵子菜

“不愿朝中为驸马，只要炖钵炉子咕咕嘎。”这句常德民谚，道出了钵子菜在本地人心中的至高地位。

所谓“钵子菜”，是将预先烹制好的食材（鸡、鸭、鱼、肉、杂烩等）盛入土陶钵中，置于炭火或酒精炉上持续加热，边炖边吃。随着热气升腾，汤汁渐浓，滋味愈发醇厚。常见的有红烧肉钵、肥肠钵、鲫鱼钵、土鸡钵等，每一种都在小火慢炖中释放出最浓烈的风味。

这种饮食方式源于古代常德“无炉不成席”的传统。洞庭湖区冬季湿冷，炭火炖钵既能驱寒，又能让亲朋好友围炉而坐，边吃边聊，是常德人“慢生活”与“热性情”的完美结合。

3. 酱板鸭

一只酱板鸭，浓缩了常德人对“香、辣、韧”的极致追求，是能带着走的家乡味道。

选用本地放养的麻鸭，经腌制、卤煮、烘烤等多道工序精制而成。成品色泽深红油亮，肉质紧实有嚼劲，入口先是浓郁的酱香，随即是层层递进的辣味，越嚼越香，余味悠长。用手撕着吃，最是过瘾。

相传此技艺源于明清时期的常德酱园，将酱制与腊制工艺结合，创造出这种便于储存又风味独特的吃食。如今它已是与常德米粉齐名的地理标志产品，是游子行囊里必备的“解馋神器”。

10. 鲊辣椒糊鱼

一道将“坛子里的酸”与“沅水里的鲜”完美融合的家常美味，是常德湖区人家最朴素的智慧。

“鲊辣椒”是常德人用红辣椒剁碎，拌入米粉、食盐，装坛发酵而成的独特调味品，酸辣开胃。将沅江或洞庭湖捕捞的小杂鱼（多为鲫鱼、鳑鲏、船丁鱼）煎至两面金黄，再加入用冷水调开的鲊辣椒糊，小火慢煮至汤汁浓稠。鱼肉细嫩，鲊辣椒的酸辣完美渗透其中，汤汁更是拌饭神器。

这道菜源于湖区人家“不浪费一条小鱼”的生活哲学——小杂鱼卖不上价，便用自家坛子里的鲊辣椒来“搭救”，竟成就了一道独一无二的家常风味。它不像大鱼大肉那般隆重，却最是常德人日常餐桌上的真实味道。

5. 桃源土鸡钵

常德钵子菜中的“头牌”，源自陶渊明笔下的桃花源，带着几分隐逸的仙气与朴实的烟火。

选用桃源山区放养的土鸡，肉质紧实，皮脆肉嫩。斩块后与姜片、干辣椒一同入锅爆炒出香，再移入土钵中，加清水或啤酒，小火慢炖。上桌时钵内汤汁翻滚，鸡肉香辣入味，越炖越嫩，最后那锅浓缩了所有精华的汤汁，用来拌饭或下米粉，是整道菜的“点睛之笔”。

桃花源的山水养出了好鸡，常德人的手艺赋予了它灵魂。这道菜是常德人待客的最高礼遇之一，象征着“桃源深处有人家”的质朴与丰盛。

6. 蒿子粑粑

一道将春天吃进肚子里的时令小食，是洞庭湖滨水乡人家代代相传的“春之味”。

选用清明前后洞庭湖滩涂上野生的蒿草嫩尖，焯水去涩，捣烂成泥，与糯米粉、粘米粉混合揉成面团，包入腊肉丁、香干、蒜苗等炒制的咸香馅料（也有甜口版本），压成扁圆形，入锅煎至两面金黄。外皮焦脆，内里软糯，蒿草特有的清香与腊肉的咸鲜在口中交织，满嘴都是春天的气息。

旧时湖区人家生活清苦，春荒时节靠野菜度日。智慧的农妇将蒿草与米粉结合，创造出这种既能饱腹又能尝鲜的美味。如今它已成为常德人清明前后不可或缺的时令仪式。

7. 石门肥肠钵

一道将“下水”做出惊艳滋味的江湖硬菜，源自常德石门县土家族的饮食智慧。

选用新鲜猪大肠，需经“盐醋搓洗、沸水焯烫、卤煮去腥”等多道工序，彻底去除异味。再与干辣椒、花椒、姜蒜一同爆炒，移入土钵中加高汤慢炖。上桌时肥肠软糯而不失嚼劲，香辣入味，锅底的汤汁用来拌饭，是“饭遭殃”级别的存在。

这道菜原是石门山区土家族的家常吃法，后传入常德市区，经不断改良，成为钵子菜中的“流量担当”。它体现了常德人化俗为雅、物尽其用的生活智慧。

8. 北堤麻辣肉

常德80、90后的集体童年记忆，一种让外地人困惑、让本地人疯狂的魔性小吃。

名字叫“肉”，其实是豆腐皮（豆筋）经过油炸、卤制、拌料而成。成品呈深褐色，表面油润，口感干香有嚼劲，入口先是甜，随即是麻与辣层层递进，越嚼越香，根本停不下来。因其最早在常德北堤巷售卖而得名。

这道小吃诞生于上世纪八十年代末，由一位姓彭的师傅偶然创制，迅速风靡全城。它虽登不得大雅之堂，却在几代常德人心中占据着无可替代的位置，是放学路上、夜宵摊前最朴素的快乐。

9. 鼎城藕汤

一碗藕汤，是鼎城人刻进骨子里的冬日慰藉，也是洞庭湖西畔水乡人家最质朴的待客之道。

选用鼎城本地湖泊、塘堰所产的“湖藕”，这种藕不同于常见的脆藕，淀粉含量极高，口感粉糯绵密。将湖藕切大块，与筒子骨或排骨一同入锅，加清水、姜片，小火慢炖两小时以上。藕块炖至粉红透亮，入口即化；汤汁浓白如奶，藕香与肉香交融，清甜醇厚，不油不腻。一碗下肚，暖透全身。

鼎城多水，湖藕自古便是本地人家的当家食材。旧时物资匮乏，一根筒子骨配几节湖藕，就能熬出一锅全家老小都眼巴巴盼着的“补汤”。如今生活好了，但这碗藕汤依然是鼎城人冬日里最温暖的仪式——外面寒风凛冽，屋里藕汤咕嘟，一家人围坐，喝的是汤，暖的是心。

10. 澧县鱼糕

一道将鱼肉吃出“云朵般轻盈”的功夫菜，是澧水流域宴席上不可或缺的“头碗”。

选用澧县水域出产的新鲜草鱼或青鱼，去骨取肉，用刀背反复捶打成细腻鱼茸，再与猪肥膘丁、蛋清、淀粉、葱姜水一同搅拌上劲，倒入铺有纱布的蒸笼中抹平，大火蒸熟。出锅前在表面涂抹蛋黄液再蒸片刻，成品金黄洁白相间，形如蛋糕。吃时切片，可蒸、可煮、可下火锅，口感鲜嫩弹滑，鱼香浓郁却毫无腥气。

鱼糕在澧县已有数百年历史，相传起源于清代，是当地宴席“三蒸九扣”中的头牌。因制作工序繁复、极费力气，过去只在婚丧嫁娶、逢年过节时才得一见。如今它依然是澧县人评判一场酒席“规格”高下的标尺——有鱼糕的席面，才算得上是“正经席”。