在独山，做“三酸”的不止一家两家。全县23家专业加工企业，各有各的绝活。但在前些年，没能形成更大的合力，各家做各家的。

“早些年，左邻右舍家家有坛子，你做你的盐酸菜，我腌我的虾酸。”独山县食品行业协会副会长周亿军说话不急不缓，手在空气中比划着，“那时候，大家都觉得自己家的最好，谁也不服谁。”

如今，酸，不仅是独山人的味觉密码，也是这片土地上一群人抱团取暖的梦。

一个春天的约定

早在2020年，独山县食品行业协会成立，大家达成共识，标准必须统一，品牌必须共建。而在去年，独山“三酸”又迎来新机遇。

去年4月30日，独山县举行“三酸”产业推介会暨项目签约仪式。推介会上有一句话，周亿军记忆犹新，“虾酸似画，将百泉湖的激越与紫林山的温婉，化作舌尖上的山水写意；臭酸若谜，以凤仙花做笔，木姜子为墨，在时光窖藏中书写着味觉的辩证之法。”做了一辈子酸，周亿军从来没想过，这坛酸能被说得这么美。

推介会上，还宣布了几件大事：建设酸食产业园，打造从非遗工坊到智能工厂的产业闭环；携手科研院所，探索建立酸食研究院；以“三酸宴+”战略延展产业链，提升“来独山 吃三酸 住山居”的体验获得。

最让周亿军激动的是推荐会上的承诺：“凡以匠心守艺者，我们必以政策护航；凡以情怀入馔者，我们定用诚意相酬！”

推介会后，周亿军盘算着，要跑得更勤一些，县里签了那么多合作协议，他这个副会长得带着企业把市场拓开。

一个产业的新生

这两年，独山县食品行业协会还尝试“线上+线下”融合销售。周亿军自己也学着看直播，他发现，有的年轻人一场直播能卖出几百瓶虾酸。“这东西，以前想都不敢想。”

线下，周亿军对接商超、餐饮企业、农产品批发市场，推动酸食融入景区、民宿、学校等消费场景。借助县里举办“独山三酸美食节”“独山‘三酸宴’厨艺大赛”的良机，组织“三酸”美食店铺参与，打造独山味觉名片。

“现在，我们光是通过线上直播、线下销售、以赛促销，各类酸食产品年均销售额就能达到5000万元以上。”周亿军说，这个数字，几年前做梦都梦不到。

目前，全县研发上市的“三酸”菜品菜系达到50种，酸汤调料、酱料、预制酸食菜品8种。盐酸扣肉、虾酸牛肉、臭酸肥肠这些特色菜，已经成为外地游客必点的招牌。

周亿军介绍，在品牌培育上，独山推出“寻味独山”系列节目，通过专题报道、纪录片宣传，讲好品牌故事，重点扶持三酸先生、永兴虾酸、贵天元盐酸等传统优势企业申报“非遗”美食。

一个梦想酸香扑鼻

如今，独山“三酸”的产业链越拉越长。独山县市场监管局提供了一组数据，目前，全县“三酸”全产业链从业人员超过8000人，年综合产值突破5000万元，直接带动农户增收1800多万元。

这离不开真金白银的支持。这些年，独山县出台的《关于进一步支持实体经济发展的奖励扶持办法》《招商引资激励办法》等一系列惠企政策，明确提出要“扶大、扶强、扶优”，聚焦“盐酸、虾酸、臭酸”三大核心，推进建设“三酸非遗工坊”，打造“酸食一条街”。同时，独山县整合东西部协作资金，投入360万元新建一条酸食产业链，目前全县已经建成投运“三酸非遗工坊”12个。

“数字背后，还是千家万户的好日子。”周亿军说。

周亿军说，不少年轻人以前在外面打工，一年到头攒不下多少钱。后来回来跟着做“三酸”，或在厂里上班，一个月能拿四五千，日子过得有模有样。

“我们这代人，要把这坛酸传下去，还要让它更香、更远。”周亿军胸有成竹。

夜色下，在独山各地，那些灯火下，或许正有一锅酸汤在咕嘟作响，或许正有一家人围坐吃着热气腾腾的晚餐。

周亿军想起那句老话：“三天不吃酸，走路打捞蹿。”如今，这酸不仅进了独山人的胃，还进了独山人的日子。

周亿军说，他最大的心愿，是有一天走到全国各地，随便进一家超市，都能看到“独山三酸”的牌子。“那说明，咱们的酸，真的走出去了。”

贵州日报天眼新闻记者 向淳

编辑 向淳

二审 袁鹏

三审 刘莹