年关愈近
“好久回家?”
跨越山海
只为奔赴一场团圆(饭)
从前的山高路远
如今被夕发朝至的列车成全
伴着夜色登车
清晨醒来
便撞进了家乡的香气里
前方到站
便是吾“香”
黑夜总是匆忙,似一个背井离乡的人,丢三落四。随着朝阳的到来,海与天渐分渐离,时间穿梭带来的光将赤色艳霞过滤干净。透过五指的缝隙,清晨的光轻轻落入眼睑,列车上播报的声音温柔地提醒着:珠海到了。
盆菜是岭南年俗里最隆重的仪式
也是珠海人家家户户
过年必上桌的团圆滋味
临海而居的珠海人
把一整年的山海馈赠、阖家期盼
都收进这一口热气腾腾的盆菜里
底层萝卜、支竹静候入味
中层烧肉、鸡鹅醇厚丰腴
顶层鲜虾、鲍鱼、蚝豉鲜亮夺目
层层叠叠,如宝塔耸立
文火慢煨,鲍汁浓醇
肉香渗透,海味回甘
上下交融,百味归一
筷子起落间
尝尽鲜、香、醇、润
也吃下一整年的顺遂安康
在珠海,吃过这盆菜
年,才算圆满
上海的街道像一条悠长的悄悄话,能够穿越和告知一切。冬日的梧桐树不复往日茂盛,掉光叶子的树干穿上了“新衣”,提醒着新年将如期而至,你也该回家了。如果仔细听,你会听到那些穿梭在窗户和门里的喃喃细语,不用仔细闻,八宝饭、小笼包、蟹黄面的香气像飘下的梧桐叶,落入鼻腔。这是城市的呼吸和熟悉的味道。
岁末的上海
石库门与弄堂深处
烟火气悄然升腾
上海人家的年夜饭
是浓油赤酱里的温情
甜咸适口间的团圆
本帮熏鱼
是冷盘里的头牌
青鱼切块
入油锅炸至金黄酥脆
趁热浸入冰糖、生抽、料酒熬成的老卤
滋滋入味
外酥里嫩,甜鲜回甘
八宝饭
作为压轴甜香
为年节画上圆满句点
糯米软糯绵密
豆沙甜而不腻
莲子、红枣、桂圆、核桃铺陈其间
晶莹油润,香甜入心
这一桌家常滋味
是上海人家代代相传的年味
藏着精致、温和与讲究
一口下肚
便是最踏实的人间团圆
我向你介绍的广州一定不是客观的,因为我18岁之前生活在广州,我向你介绍的其实是我的18岁。青少年时代的记忆是不太完整的切面,妈妈牵着我的手走在市井街头,印象里有冒着热气的牛杂、肠粉、煲仔饭……晚上10:30从成都出发,8小时就吃上了记忆里的早茶。
当岭南的暖风吹进骑楼街巷
广州的年
便在一盅两件、一锅一灶里
徐徐铺开
没有炸煎堆的年
不算完整
糯米粉团裹上香甜馅料
入热油中慢慢鼓起
“煎堆辘辘,金银满屋”
这是老广代代相传的吉兆
咬下一口,甜糯酥脆
是对来年富足安康最真切的期盼
还有白切鸡的鲜嫩
皮黄肉白,原汁原味
取金鸡报喜之意
味道清淡
却裹着最深厚的牵挂
这是属于广州的年味
是烟火人间
也是岁岁团圆
故乡之于我的记忆就像放在奶奶家厨房最上排柜子里的透明冰糖罐子,小时候要踩着板凳,踮起脚才能够得到。现在举起手就能拿到,冰糖的味道没变,而我长大了。如果你需要时间的话,就按暂停键吧!晚上从成都出发,睡一觉抵拢石家庄,我会在这里等你。
华北平原的冬日
寒风掠过太行山东麓
年的味道
便在石家庄寻常人家的灶台上
慢慢苏醒
蒸碗
是年夜饭里压得住阵脚的硬菜
五花肉切得方正
丸子炸得金黄
层层码入粗瓷大碗
上屉猛火蒸腾
水汽氤氲中,油脂慢慢渗出
肉质酥烂软糯,酱香醇厚绵长
热气腾腾的大锅菜
是寒冬里最暖心的慰藉
炸藕合、炸丸子的香气
早早飘满街巷
红枣年糕、黄米年糕必不可少
一口粘糯
黏住亲情,黏住团圆
“火红的杜鹃从墙边顺着烧到山坡下面去了,白色的房子弥散在白色的雾里,绿色的玻璃好像是薄荷酒的冰块要融化了”。列车穿过隧道,玻璃窗外的景色随之亮了起来。我想,这就是香港,我五彩缤纷的家乡。奶黄的菠萝油、金黄的咖喱鱼蛋、焦糖色的叉烧、晶莹剔透的钵仔糕……是不是要流口水了?走,8个小时,成都直达香港,跟我回家!
当维港的灯火
映着家家户户的窗棂
香港的年
便在烟火与锅气里
缓缓启幕
最朴素的灶台
藏着最郑重的仪式
萝卜擦丝
与粘米粉、腊肉、虾米同蒸
是香港人刻在骨子里的萝卜糕
文火慢蒸,水汽氤氲
将市井的鲜香锁进肌理
煎至两面金黄
外焦里糯,一口咬下
是“好彩头”的踏实期盼
发菜蚝豉焖猪手
谐音“发财好市”
清蒸石斑卧于盘中
寓意年年有余
每一道家常菜
都被粤语赋予吉祥的名字
每一口滋味
都是对来年最温柔的期许
食材寻常,心意滚烫
在一饭一蔬之间
藏着东方人最执着的团圆
与最滚烫的人间烟火
“嘿,兄弟!我们好久不见你在哪里?”bgm响起,你一定知道我回西安了。什么是江湖?看似平淡的生活便是最难闯荡的江湖,有人的地方就是江湖。世界上没有免费的午餐、早餐和晚餐,哦,对了,也没有免费的零食。可西安有羊肉泡馍、肉夹馍、biangbiang面……从成都出发,只要4个小时。到了您说话:“嘿,朋友,如果真的是你,请打招呼!”
千年古都的年味儿
藏在寻常人家的灶台之上
一蒸一煮、一卤一拌
烟火气里,尽是团圆安康
腊汁肉
是西安人过年最扎实的底气
精选五花肉
佐以八角、桂皮、香叶等香料
老汤慢卤,文火慢炖数时辰
筷子轻轻一拨便酥烂散开
一口下肚,有滋有味
蒸碗,是年夜饭桌上的重头戏
小酥肉、黄焖鸡、丸子、条子肉
层层码入瓷碗,上笼旺火蒸腾
水汽氤氲中,油脂沁出
肉质酥软入味,香气漫满整屋
西安的年味
醇厚、朴实、滚烫
一锅热气,一碗鲜香
一家人围坐
便是最动人的人间烟火
作为在成都工作和生活的外乡人,总会有不同的人问一个相同的问题:觉得成都的美食好吃,还是家乡的美食好吃?我想说:我的胃忘不了故乡的味道,但我的心留在了成都。
“老板儿,我要一两面。”脱口而出的成都话和点面方式让老家面馆的老板哭笑不得。而我看向迟迟未动的老板才突然意识到,我已是个“成都人”。
在我心里,成都也是家呀!两个故乡在身体里融合,成都的烟火抚慰我的奔波,安放着最初的我。
文字/编辑 王戬 蔺虹豆 设计 姜蓉 图片 新华社 成都日报挚友 视觉中国 小红书