未被愛過的媽媽，有愛孩子的能力嗎？
一個母親和孩子互動的困難情境一直在我腦海裏揮之不去。
那是在現實中常常會碰到，同時也是大多數母親經歷過的。
一家商場裏，從一個電梯上氣衝衝走下來一比特媽媽，就在她後面沒兩步遠哭喊著跟上來一個小男孩，大概2、3歲的樣子，他先是撲上去抓住媽媽的腿，不住地喊著媽媽，媽媽掙脫了他繼續往前走，他又追到媽媽面前去，仍然抱著媽媽的腿大聲哭喊，話語被强烈的抽泣聲打斷，那位媽媽好像完全遮罩了眼前這個哭喊的孩子，她加快脚步往前走，似乎只想盡快逃掉。後來那對母子一路哭喊拉扯地走出了商場的門，我趕忙收回自己的目光往前走，心裡亂極了。
好多年前，我看見這一幕，只覺得內心撕裂，那個小男孩會不會充斥著被拋弃的恐懼，對母親的不管不顧，我既憤怒又困惑，是什麼讓她如此絕情呢？
後來，我接觸精神分析，開始對媽媽的行為更為同情，她已然失去了母親的功能，在她拼命想遠離孩子而不是親近孩子的時刻裏，定是被她的心魔困住了。
再後來，我有了自己的小孩，在他1歲半到2歲半這個期間，我們經歷了很多次類似的情景，有些時候我知道因為沒有符合他的意願或期待，他就會非常憤怒和崩潰，而有些時候是沒有緣由地崩潰，同時，他强烈地需要我來幫助，他不會因為看見媽媽無法包容他了，就放弃這個願望，就像那個對媽媽緊追不捨的小男孩，一定要追回的是，媽媽再次看向他，並且願意安撫他為止。
現在我更加理解那位媽媽，她的無助，挫敗，被剝奪，甚至在孩子的步步緊逼下衍生出迫害感和怨恨。
或者說，媽媽也變成了一個小孩，一個在崩潰邊緣的小孩面對著一個已經崩潰的小孩，我們都急需一比特成年人的幫助。
當我意識到這一點時，我和孩子爸爸溝通，如果你感覺到我已招架不住時，你先安慰我，哪怕關注到我身陷困境，也會幫助我儘快地回到媽媽的位置上，我才能去安撫孩子。
我也會和身邊的朋友說，如果你看到那樣的情景，可以的話，請先抱一抱媽媽。
最近，我對上述情境中發生的一切有了新的理解。
生物學教材裏有這樣一幅畫面，一位老人提著水桶悠閒地走在前面，他的後面跟隨著幾只剛剛出生的小鴨子。這位和藹的老人就是動物行為學家洛倫茲，由他觀察和研究發現，多種水禽和鳥類的雛鳥會追隨破殼後第一眼看到的生物，他將這種習性命名為"印記行為"。
這是一見鍾情式的依戀。
在《陌生情境實驗-愛和依戀的心理學》這本書裏，我看到這個概念如何啟發了依戀理論的創始人鮑爾比，讓他更加豐富和確定了自己的理論：嬰兒和照料者建立的早期關係不是為了獲得餵養，而是人類生理和心理功能的一個覈心方面——"一個亟待解决的需求"，就像小鴨子追隨照料者對生存至關重要，這個需求對我們的生存至關重要。
也就是說，依戀是每個人的本能需要。
這個需要包括親近、歸屬和獲得安全，由這個需要產生的情感聯結就是依戀理論的研究內容。
嬰兒和母親之間還有其他聯結，比如恨，嫉妒，競爭，包括後來的俄沖。而依戀指的是愛的部分，人出生後的第一份愛。
在洛倫茲的研究成果裏，還有一個概念對依戀理論尤為重要，就是"社交呼應行為"，洛倫茲發現，同一物種的動物之間存在本能的交流，他和他餵養的小鴨子之間也存在這種交流，就像一隻鳥的叫聲會引來其他鳥的叫聲。
這個發現與依戀理論的內涵相通：嬰兒與照料者之間存在與生俱來的呼喚與回應。
鮑爾比起初稱這種呼應的狀態叫做"心理健康"，很快，他和陌生情境實驗的創始人瑪麗一起稱之為"安全型依戀"。
依戀不是單純的一個動作，而是個體行為系統的一部分，它一旦啟動就要達到目標，而後方可休止。
再來看崩潰情境中的小孩，突然恍然大悟，他只不過是啟動了依戀行為系統，他只不過在尋求媽媽的再次看見和親密。
因為之前遭到了媽媽的拒絕，他的依戀管道變得過激，他不放弃尋求親密的本能需要，更加猛烈地表達這一企圖，他的哭喊是他一遍遍地呼喚，是對回應的渴求。
此時，我想到了更多孩子行為背後的意義，躺在地上哭鬧的孩子，尋求被擁抱的孩子，不斷找話題吸引母親注意力的孩子，不可控制地打擾母親工作的孩子。
這些最基本的意義——依戀，竟被我忽視許久。
我相信很多媽媽瞭解這一點後，會緩解或治好來自孩子的迫害感——這個孩子就是上帝派來折磨我的，懲罰我的。
依戀理論幫助我們重新發現母嬰關係的內涵，即母嬰之間呼應的重要性。
它的重要價值還在於，鮑爾比和他的同事瑪麗通過陌生情境實驗，將依戀關係中個體間的差异分為不同的依戀類型：
安全型，嬰兒與母親在一起時能舒心地玩玩具，並不總是依附母親，當母親離去時，明顯地表現出苦惱。當母親回來，會立即尋求與母親的接觸，很快平靜下來並繼續玩遊戲；
回避型，嬰兒在母親離去時並無緊張或憂慮，母親回來，他們也不予理會或短暫接近一下又走開，表現出忽視及躲避行為，接受陌生人的安慰與母親的安慰沒有差別；
衝突型（反抗型），嬰兒對母親的離去表示强烈反抗，母親回來，尋求與母親的接觸，但同時又顯示出反抗，甚至發怒，不能再去玩遊戲。
比如崩潰情境裏的小男孩，如果他的媽媽一直沒有回應他，他最後可能會筋疲力竭，屈從於媽媽，這種無助的情境下，孩子的內心會感覺失望甚至是抑鬱，如果這樣的情形重複發生，孩子將會形成一種不安全型依戀。
要麼是回避型，退回到自己的世界，不再相信媽媽和外界，也不再發出呼喚的訊號。
要麼是衝突型，再次依戀母親的時候表現出憤怒，既想親近母親，又表現出憤怒和抗拒的管道。
那麼安全型和不安全型是怎麼形成的呢？我們隱約瞭解這和母嬰互動有關，更具體的是什麼呢？
《陌生情境實驗-愛和依戀的心理學》一書中提煉出兩個重要名額：一個是呵護總量；另一個母嬰能否給對方帶來愉悅。