王若虛：地下零食
小學三年級時，享受“地下零食”是放學路上的樂趣，也是成長道路上的風險。
右手攥著五角錢紙幣，我和其他人一樣緊緊盯著長條狀鐵皮烤架，對撲面的藍灰色油煙毫不在意，反倒鼻翼抽動，想把肉香氣更多地吸進去。有人和我一樣，時不時將目光往四下望幾眼，確認自己是安全的，繼續去盯著烤架上的肉串。
這可能是1994年或1995年的某個下午，我在讀小學三年級。如果爺爺奶奶、外公外婆每天來接你放學，是一件可恥又遺憾的事情，搞得好像你還在讀幼兒園，沒有出息，以及——放學後你無法享受“地下零食”的快樂。
就比如我們正圍著的這個小攤，烤肉的老頭不像是洗過手的樣子。就算曾經洗過，他還要收取紙鈔和硬幣裝進腰包裡，再從塑料袋裡掏出生的肉串……但我們這群小學生和初中生可沒人在乎，老媽在傢裡永遠也做不出這種肉串，更不許我們在外面買這種肉串。我們雖年幼，但更多是饞蟲作祟。這種肉串就小拇指粗細，一根食指多點的長度，棕色的瘦肉和黃色的肥肉夾雜，撒瞭調料，拿到手裡真是豬八戒吃人參果，第一串幾乎是嘗不出味道來的，不知道怎麼就吃進肚子裡瞭，所以需要第二串、第三串……
用來串肉的是細細的灰色鐵絲，吃完之後插在烤架一頭的鐵盒裡，宛如金屬刺蝟。也有調皮的，頭朝下往地上扔，總是能穩穩插進泥裡。據說，這些鐵絲是從自行車輪上剪下來的。一天的生意做完後，老頭會把插在泥裡的鐵絲回收，至於是不是會清洗，那是懸案。
我們是一群愛玩鬧的小學生，衛生觀念殘缺，風險意識全無，祖輩可能住在另一個區，父母雙職工還沒下班，老師們都在學校裡，出瞭校門誰能管我們呢？所以，“不要吃亂七八糟的零食”……父母還不如許願我們小學一畢業就考上復旦大學。隻要口袋裡有幾角錢，我們都會“亂七八糟”，然後面對“上級主管部門”的審計，我們會說，買瞭冷飲、油墩子或者麥麗素。
一直到今天我都好奇，當初發明這些“亂七八糟零食”的都是些什麼樣的人呢？他們居然能想到把糖做成鉆戒甚至是口紅的樣子；把麥芽糖做成香煙的樣子（尾部包瞭圈黃色紙，和濾嘴很像）；把螺螄肉、年糕片和去殼的小龍蝦串起來放到深棕色的油裡去炸；給一小袋一小袋的酸梅粉和蜜桃粉配上吸管或者小勺子；跳跳糖固然好玩，但和能把舌頭變成綠色或黃色的魔鬼糖比起來頓時黯然失色。
就連當時，我們也不會驚訝這些產品屬於“三無”，基本都是從作坊裡出來的，除瞭糖和色素外其他的成分撲朔迷離。在父母眼裡他們可能就像影視劇裡的瘋狂科學傢，用工業、化學來創作出送進嘴裡的弗蘭肯斯坦。而在我們看來，那些發明傢是危險的魔術師，是零食界的江洋怪盜。沒有他們，放學路上少瞭很多樂趣。有瞭他們，成長道路上多瞭風險。
即便今天，大部分我的同齡人已經為人父母，攻防轉換，不允許孩子吃亂七八糟的東西，但上網看到追憶少時的零食，多半還是會感慨吧：原來無花果幹是蘿卜做的，原來那肉串不是老鼠肉，上好佳為什麼不再生產醋味魚片瞭呢，當初一次吞下一整盒華丹差點卡住氣管的那人是誰來著……（王若虛）