文/陈树茂

我非常喜欢吃香煎的咸红鱼。我知道父亲也喜欢吃咸红鱼，后来听奶奶说起，原来爷爷也喜欢吃。

按奶奶的话说，爷爷是个不安分的人，在社里当过民兵营长、生产队长，后来还经常出去外地找活，还带领大家一起出去干。爷爷虽是领队，却从不多占大家一分工钱。因此大家特别拥戴爷爷当队长。

有一年，爷爷带工友们出去外地砌筑水库，几十人一离家就是几个月，大家晚上有空聚在一起就会说起家里的妻儿，有些初次离家的人还会伤感流泪。爷爷看到这一幕，心里特别不是滋味，就想着如何能解一下大家的乡愁。

以前保鲜技术不发达，海边人储存新鲜海鱼的办法不多，晒干或盐腌是常见的手法。爷爷便想到一个方法，每隔一段时间就托人从老家带来用粗盐腌的咸红鱼，也带来家中报平安的信息。这样，大家不仅吃上煎得香喷喷的咸红鱼，又听到了家里的近况，总是特别开心。

为了早日和家人团圆，所有人白天干活都十分卖命，那次工程竟然提前完成了。一条普通的咸红鱼竟发挥了大作用，后来，大家一想家就会笑着问：有咸红鱼送来吗？

奶奶说，爷爷好像就是这样不知不觉爱上了咸红鱼，几乎每餐都要吃，直到去世那晚。

我开玩笑地说，难怪我也特别喜欢咸红鱼，可能是爷爷留下的记忆基因。我又好奇地问奶奶：为什么我爸也特别喜欢？

奶奶叹口气说：你父亲因为弟妹多，十几岁就跟着你爷爷出去干活挣钱养家，一直东跑西跑的，书也没读上几年，那时也跟着工友经常一起吃咸红鱼，后来就慢慢喜欢上了。后来你父亲去当兵，总写信回来说想念家乡的咸红鱼，我便将红鱼晒干寄给他，解解他的思乡之苦。

父亲只爱吃家乡的咸红鱼。我记得有一次父亲来广州，忽然问家里有没有咸红鱼，我便去附近菜市场买了新鲜红鱼回来自己腌制。结果父亲试过一口就直摇头说，不是老家的味道。结果他只住了一个星期，就老是念叨着独自在老家的母亲，着急地回家乡了。

也许就是从那时起，我也开始让父母亲托那些从老家开往广州的汽车带些家乡的咸红鱼，放在冰箱急冻，慢慢吃。每次收到鱼，我就会打电话回老家，和父母亲拉家常、聊近况，父母也总是十分开心的。

如何煎咸红鱼，颇有些技巧。一斤有十二三条的咸红鱼大小为最佳，趁新鲜用粗盐腌一晚，第二天就可煎食，如果要长时间存放，只需薄薄稍腌一下就好。腌好的鱼，吃的时候先洗一下，用纸巾吸干水分；在平底锅热油，将鱼逐条放入，先不急着翻动，差不多时候只翻一次身，这样鱼身不容易碎掉。

我也是多次实验后找到了一个小窍门，即用筷子逐条翻鱼，而不是用铲；且要闻到干香的味道后，再给鱼翻身，另一面也是如此，有了干香味道，就可以逐条出锅摆盘。总之，每条鱼翻身时都要胆大心细手轻，出锅也如此，便不会影响美观与口感。

后来，父亲因母亲生病便带着她常住广州方便治疗，我几乎隔天就会煎一次咸红鱼，父亲经常点头称赞，说：不错，这鱼煎得比老家餐厅里煎得还要好。

后来我还惊奇地发现，女儿小小年纪也开始喜欢上咸红鱼。女儿并不是出生在老家，也没在那里长大……于是，我便想起奶奶说爷爷当年说过，年少时的胃会记住食物的味道，直到年老都不会改变。也许正是女儿从小时候就经常吃咸红鱼，所以形成了一种刻在基因里的家乡记忆？

反正我每次吃着美味的咸红鱼，脑海里就会想起家乡的一草一木。我想，爷爷和父亲应该也跟我一样吧。