编者按：

半个多世纪前的结婚证、一枚珍贵的旧徽章、泛黄的老车票、“电匣子”收音机、斑驳的粮票、老式缝纫机……这些颇具年代感的物品，见证并记录着一个时代。大到国家发展、社会进步，小到家庭生活、个人命运，反映翻天覆地的变化，也有治愈心灵的暖心故事。

2025年5月18日是第49个国际博物馆日，上游新闻、小红书联动推出《民间博物志》系列报道，寻找个人、家庭收藏的“老物件”，讲述背后承载的时光记忆。

第二期，来看一本本泛黄老菜谱背后尘封的舌尖记忆。

鱼香肉丝的“俏头”何止木耳丝和玉兰片丝，还有豌豆尖；

如今汤红油亮的毛血旺，清汤才是它最初始的“容颜”；

当下正火的“水火锅”其实只是华丽转身后，回到它曾经的模样……

看到这样的重庆美食，你是不是有一种大跌眼镜的感觉？此时，坐在记者对面的司马青衫微微一笑，轻轻摇了摇头，翻开了身前那一摞早已泛黄的老菜谱。

这是他过去10年间从全国各处搜集来的“宝贝”。作为一名资深川菜历史文化研究者，在司马青衫看来，这些老菜谱就好似一把把“金钥匙”，它们打开的是那些已经尘封多时的舌尖记忆。

这是我们口味变化的“来时路”

司马青衫原名周密，是重庆文旅协会副会长、重庆美食评论学会会长。“更早的时候，我喜欢研究地方历史文化，也出过不少这方面的书。”司马青衫说，但做得越多就越感觉，在川渝地区美食还真是一个绕不开的主题。

“既然是研究，那就必须要有资料来支撑。”司马青衫回忆，比如自己想搞清楚川菜的招牌菜回锅肉的起源。“我一方面去吃了差不多60家川渝两地餐馆的回锅肉，同时也很想从文字记载中找到一些脉络。结果，在网上搜了一大圈之后发现根本就没有来源明晰、靠谱的资料。”

司马青衫收藏的菜谱

怎么办？去翻翻老菜谱的想法就从司马青衫的脑海里冒了出来。

“半个多世纪，甚至是80多年前的回锅肉、鱼香肉丝的炒法，肯定和今天是不一样的。”在司马青衫看来，老菜谱上的记录无疑就很重要。“并且要知道的是，在整个社会文化层次都普遍偏低的年代，能出菜谱的大多是文化学者、有影响力的名厨等等。这样一来，他们的记录往往都是具有时代性的。”

司马青衫说，这对某道菜是如何变成现在的样子，无疑显得格外重要。“把它们串起来，其实就是我们一辈又一辈人口味变化的‘来时路’。”

“白纸黑字”和民间流传大有不同

想到了就干。大约2015年前后，围绕川菜和重庆美食研究，司马青衫开始有意识地搜集各种老菜谱。

和普通的喜欢收藏不同，司马青衫是要研究哪道菜了，就去找它对应所在的菜谱。“如果真是我需要的，我就会不惜重金去买过来，认真研读。”司马青衫说，过去10年来，自己收藏的老菜谱已有200本左右。“其中有不少我买过来时价格都是四位数起。”

1977年出版的《烹饪技术》

在这些收藏中，川菜菜谱自然占了大部分。“但也有孔府菜的菜谱，江浙菜、粤菜、黔菜、淮扬菜的也有，但我收藏它们也是为了印证一些川菜的出处、变化。”司马青衫说。

翻开这些早已泛黄的宝贝，很多不同于民间流传的舌尖记忆也开始浮现。

“比如鱼香肉丝，不少现在的厨师认为，只要是放了豆瓣就是不正宗；但在老的菜谱上，真的就有要加豆瓣的做法。”司马青衫说，再比如，鱼香肉丝的“俏头”到底是像重庆一样只有葱，还是像成都一样还有木耳丝、玉兰片丝也已经争论已久。“在老菜谱上，都没有错。像1977年出版的《大众川菜》上记载，当年的‘俏头’还有加豌豆尖的，我也在北京饭店的老菜谱上看到写着要加‘豌豆苗’。”

泛黄书页里尽是光阴流转时代变迁

当记者问起，在一众收藏中自己最珍视的菜谱是哪一本时，司马青衫小心翼翼地翻出了一套封面都已残破不全的《俞氏空中烹饪教授班中菜组》菜谱。

“它的具体出版时间已经无法考证，只是在我买来的这版上它的最初购买者写了于1951年购得。”司马青衫说，这套菜谱一共5册，其难得之处在于出版人明显是一位上海人，但里面像回锅肉、宫保鸡丁、鱼香肉丝等川菜的做法都有。

司马青衫最为珍视的一套老菜谱《俞氏空中烹饪教授班中菜组》

在司马青衫看来，这一方面可以佐证早在民国时期，川菜就已经在上海风行；“同时，看这套菜谱可以发现，不少菜里都需要加入豆瓣酱。这足以说明一向对吃食挑剔的上海人，可能口味上并非大家想象的那么顽固。”司马青衫说，还有这套菜谱关于鱼香肉丝的做法，也提到了要加入“莴苣笋连嫩叶”。“说明‘俏头’要加葱以外的其他素菜的做法，也应该是早而有之。”

在《俞氏空中烹饪教授班中菜组》菜谱中，鱼香肉丝就是要加“莴苣笋连嫩叶”的

司马青衫说，这些其实都是时光流转、时代变迁留下的烙印。

而最让他感慨的则是最近正火的“水火锅”。“它其实只是回到了重庆火锅曾经有过的传统。”司马青衫一边说，一边翻出了一本1991年四川科学技术出版社推出的《川味小吃》。“你看，‘桥头火锅’锅底的配料：120g牛油、1500g牛肉汤……这个油水比大家可以算一算。”他说，现在的重庆火锅大多是3000g的油、1000g的水。“为什么当年的火锅大家依然觉得好吃？就是功夫都在汤里啊。”

四川科学技术出版社1991年出版的《川味小吃》中记载，桥头火锅（右）就是汤多油少

司马青衫说，这些老菜谱既像是一把把“金钥匙”，也像是一座座宝库。“像20世纪50年代末就开始编写的《中国名菜谱》，共有12本。不少当年成渝两地主要餐饮企业的名厨、烹饪高手的精华里面都有。还有《重庆名菜谱》，详细记录了20世纪60年代初的重庆菜是什么样的。”

“像毛血旺，20世纪60年代的就和现在的完全不同。”司马青衫说，当年的普遍做法是一口大铁锅煨上牛肉、牛杂、萝卜和血旺，然后蘸佐料吃；90年代初，受到江湖菜风行的影响，才有了大家现在吃到的毛血旺。“我们在菜谱中就能看到这个变化的过程。”

司马青衫正在炒制火锅底料 受访者供图

“这些都是时代的印记。”司马青衫说，在收藏过程中，自己也发现川菜的资料留存其实并不算多，整理也不够系统。今天的从业者、爱好者、研究者就更有必要去做相关的收集、整理工作。

“我们舌尖上的记忆总是在不断变化的，这是随着时代巨变不可逆转的趋势。”司马青衫很感慨地表示，一道菜的做法如果和几十年前相比有了巨大的变化，那追问它当时出发点何在、动机何在、为什么会出现这些菜等问题就很有必要。“这样的传承的记录和研究，对美食文化、对地方的历史文化来说，都非常重要。”

上游新闻记者 裘晋奕 图片除署名外 张锦旗 摄