说实话，我现在看到鸭脖都绕着走。不是不爱吃了，是真吃不起了。你看看现在周黑鸭、煌上鹄、绝味这“卤味三巨头”，一个个都成了“卤味三大傻”。以前十几块能买一大盒，配个啤酒追个剧，美得很。现在呢？随便拿两样就上百，比爱马仕还贵。

前两天我去商场转了一圈，以前那个排长队的鸭货店，现在门可罗雀。以前下班高峰期都要排队等个十分钟，现在进去连服务员都不太热情——因为根本没人来。门店数量也在掉，2024年上半年财报一出来，三家品牌都在收缩：周黑鸭关了981家，煌上煌关了445家，绝味也关了360家。营收和利润也都跌得惨不忍睹。

最没眼看的是价格。原材料明明没涨多少，但鸭脖却卖得越来越贵。市场上的鸭子一斤才不到20块，结果周黑鸭一盒鸭脖能卖到七十多块一斤。你算算，翻了多少倍？有网友吐槽说：“我花的钱不是买肉，是在给骨头充值。”还有人开玩笑说：“现在吃鸭脖不是享受，是交智商税。”

它还是暗戳戳涨价。比如周黑鸭以前一盒大份的卖38块，后来改成了小份装，单价反而更高了。你以为自己省了钱，其实被套路了。上海有位网友分享过一次购买经历：她买了点鸭脖、鸭爪、鸭架和一小把鸭肠，结账居然四十八块多。想用现金凑整数，店员还搭了两片海带强行送，说是优惠。这种强买强卖的操作，直接把年轻人逼疯了。甚至有人去店里自带电子秤，当场称重，防的就是商家偷换概念。

行，价格涨就涨吧，品质却越来越拉胯。黑猫投诉平台上，绝味鸭脖的投诉量高达一千一百多次，周黑鸭也有九百多条。问题集中在发霉、异物、腹泻这些食品安全隐患上。很多消费者吃完之后肠胃不舒服，怀疑是不是食材出了问题。市场监管部门抽查的数据更吓人，某品牌鸭脖菌落总数超标四十倍，亚硝酸盐含量也严重超标。这不是零食，这是毒药！

还记得去年那起“鼠头鸭脖”事件吗？学校食堂里出现疑似鼠头的物体，最后官方调查确认是鸭脖。这件事不仅没澄清误会，反而把整个行业的信任度彻底击穿了。大家开始质疑：我们平时吃的真的是鸭脖吗？还是什么边角料拼起来的？

现在很多门店为了压成本，开始用冷冻压货反复解冻，甚至加大量防腐剂。品控完全失控。以前那种现卤现卖的味道，早就找不到了。现在的鸭脖，辣得呛喉咙，咸得齁嗓子，吃完必须猛灌水，根本尝不出肉味。有网友拆开卤料包一看，除了辣椒花椒，还有十几种添加剂。长期吃下去，可能不只是上火，还会引发高血压、肾脏负担。评论区一片自嘲：“这不是鸭脖，是慢性自杀。”

而与此同时，年轻人不再愿意为溢价买单。他们可以为一杯奶茶排两个小时队，但绝不会为一个高价鸭脖掏腰包。小红书上全是“鸭货平替攻略”：超市买的冷冻鸭脖自己卤，成本不到十块钱；空气炸锅DIY麻辣鸭翅，低脂少油还健康；微博上还有人晒出自制清单，生鸭脖8块一斤，卤料3块，电费2块，总共13元就能做一大盘。评论区瞬间炸锅：“原来我之前花的钱，一半都是品牌智商税！”

而且现在的饮食观念也在变。加班族的零食柜早就换了新宠，比如素食鸡胸肉、蛋白棒、坚果棒，既健康又环保。谁还愿意啃又咸又辣的鸭骨头？更何况，吃鸭脖的场景也越来越少了。以前坐火车时间长，啃个鸭脖打发时间。现在高铁两小时直达，哪还有空慢慢啃？连追剧的人都少了，更多人选择健身、泡茶、刷短视频，鸭脖不再是刚需。

面对危机，鸭货巨头们也不是没努力自救。周黑鸭创始人周富裕亲自下场拍抖音，一天直播三场，还把包装改回了老土风格，试图讨好粉丝。煌上鹄则疯狂开热卤店，主打“现捞现卖”，想唤醒消费者的怀旧情绪。绝味推出了九块九的“解馋装”，用低价吸引顾客。但效果呢？收效甚微。打折的全都是边角料，经典款还是贵得离谱。直播间抢券比双十一还麻烦，不如直接买别的品牌算了。

深层次的问题在于：鸭货的国民零食光环正在褪去。以前觉得啃鸭脖是一种享受，现在只觉得是在为资本的高端梦买单。当价格、品质、健康通通不及格的时候，年轻人自然会用脚投票。所以我想对这些品牌说一句：别总想着当爱马仕，先做个良心路边摊吧。