《人民日报海外版》(2025年06月26日 第 12 版)
赵鸿雁。
高 佳摄
阿卜杜热合曼·麦麦提明。
吴旭庆摄
王志洋。
王春蕾摄
杨云金。
陈俊杰(右)指导儿子做荞粉。
崔翔龙摄
张新彬。
本版图片除署名外,均为受访者提供
冷面碗里的情结
■ 赵鸿雁 黑龙江鸡西
晌午时分,我家的冷面馆已经是人声鼎沸,柜台前点菜机哒哒作响。“干豆腐半盘,桔梗半盘,再来两碗冷面!”伴随着服务员的吆喝声,一碗碗凉爽的冷面端上餐桌。
面馆叫“大东江冷面馆”,我守着这家店已三十年,算是这行里的老手了。前不久还受邀参加第三十四届哈尔滨国际经济贸易洽谈会,当时展位前排起了长队,场面火爆。
1991年我家店门初开时,我专程请来朝鲜族老师傅金正太夫妇掌厨。他们揉面的手艺是祖辈传下的真功夫:精选小麦粉配淀粉,兑水揉匀,机器现压的面条“扑通”跳进沸锅,捞起过冷水,浇上秘制冷汤。瓜丝、泡菜、辣椒酱层层铺叠,最后酱牛肉稳稳落在碗心。
经过这些年,冷面碗里盛着的早已不只是简单的美食,更是一种情结。夏日午后,总见风尘仆仆的游子冲进店门:“快!一份冷面加双份辣菜!”去年有个小伙去深圳打工,硬是在行李箱塞进五袋真空冷面:“半夜煮一碗,听见汤水声就像听见了家乡的流水潺潺。”
这股面香飘得更远,离不开政策的东风。2024年,政府出台《关于支持“鸡西大冷面”发展的若干措施》,让老字号的发展插上翅膀,我们也顺势拿下“龙江老字号”“市级非遗”招牌。如今,真空包装的冷面也乘电商快车驶向全国,仅去年在全市就卖出19.3万袋。
1952年,朝鲜族夫妇在红军路支起鸡西第一家冷面摊。为让煤矿工人吃得舒坦,老师傅们把咸口与酸甜口糅成独门风味。现在,全市200多家店年销售额冲上8500万元,北京、上海甚至日本街头,都能遇见“鸡西冷面”的招牌。
傍晚打烊时,我抚摸着斑驳的柜台,这里收留过矿工的汗渍,擦拭过游子的泪痕,也浸润着鸡西人最本真的烟火气儿。若您来鸡西看兴凯湖,请一定拐进小店,面汤里的酸甜咸鲜,辣菜中的油润红亮,便是鸡西人捧给您最滚烫的日月星辰。
(本报记者 郭晓龙采访整理)
创新传承烤包子技艺
■ 阿卜杜热合曼·麦麦提明 新疆和田
我今年36岁,是新疆维吾尔自治区和田市烤包子第四代技艺传承人。在和田,有句老话“不吃烤包子不算来和田”,这话一点儿不假。我们新疆烤包子,不仅在当地家喻户晓,还成了游客来和田必打卡的美食。
我家的烤包子店开在和田市玉龙喀什镇的主干道上。每天,随着第一炉烤包子开卖,我的吆喝声就响遍全街:“烤包子熟了!”声音未落,店铺前很快就排起长队。
要说烤包子为啥好吃?羊肉是关键。制作烤包子,首选两岁左右、肥瘦比例适中的羊。把羊肉切丁,再和羊尾油、洋葱、孜然、黑胡椒、盐均匀搅拌,这是烤包子最经典的馅料。洒盐水给包子降温后,顺势把它们贴在坑壁上,盖上厚布,让包子在300摄氏度的高温火焰里炙烤20分钟左右。高温让包子皮迅速变得焦黄干脆,羊尾油融化成香浓汤汁,浸透肉馅,烤出的包子外焦里嫩,口感绝佳。
每到周末或节假日,慕名来吃烤包子的人格外多。生意最好、最忙的时候就是周末,好多人带着朋友来。我家的烤包子个头大,和其他一些烤包子比,一个顶仨。一碗奶茶,配一个烤包子,是当地人最爱的早餐搭配,一个就能吃饱,管一顿没问题。
这几年,和田旅游很红火,店里每天都能迎来不少外地游客。包子出炉的时候,他们还会拍视频分享。
我家的烤包子已传承上百年了。记得小时候,爷爷就在这条街上开烤包子店,家里又忙又热闹。这几年,我一边创新传承烤包子技艺,一边收了不少徒弟。20年来,我培养了100多人,他们大多在乌鲁木齐、克拉玛依,还有和田周边县市开烤包子店。
我真诚地邀请大家来和田,尝尝我家的烤包子!在这里,你们不仅能品尝到美味,还能感受到我们和田人民的热情好客。我在和田,等你们来!
(本报记者 阿尔达克采访整理)
老味儿面茶“转着喝”
■ 王志洋 天津
我家住天津市河北区。江都路23号这家“广兴成上岗子面茶”铺子,从我太爷爷那会儿就有了,算算150多年了。
每天凌晨4点,我店里后厨的灯就亮了。头一件事,就是给糜子米“洗个澡”。洗米急不得,必须让它在净水里“睡”足24小时。泡好了,再用水磨细细碾成乳白色的米浆,碾完了也不能马上用,得让米浆再“睡”上一昼夜。老祖宗传下来的规矩,一步都不能省。图快?那味儿可就不对了。
最见功夫的,就是熬浆。锅里水滚开了,把米浆倒进去,木勺不停地搅,一刻也不能停。大火催开,再转成文火慢慢熬,得足足熬上45分钟。米油一点点被熬出来,锅里的浆水慢慢变稠,最后凝成淡金色的膏子。
麻酱也有讲究,我们坚持用“三七酱”——三成芝麻酱配上七成花生酱,稠了糊嘴,稀了挂不住香,这个比例刚刚好。
怎么盛这碗面茶?先舀一勺滚烫的面茶垫底,再铺上一层芝麻盐。芝麻得烫透、去皮,炒到将香未溢的时候擀碎,铺好芝麻盐,再淋一道麻酱“封顶”,这叫“单料”。好些老主顾讲究,要“双料”,那就是盛到半碗时,先撒一层芝麻盐、淋一道麻酱,待盛满了,再铺一层芝麻盐、淋一道麻酱“盖顶”。这样料更足、味儿更厚。
关键来了,怎么喝?咱天津卫的规矩,在个“转”字。您得五指托着碗底,顺着碗边儿,转着圈儿,小口小口地轻轻啜吸。麻酱的香、芝麻盐的咸鲜,混着糜子温厚的香气,一起滑进喉咙,那滋味儿才叫一个美。另一只手捏根馃子,边吸溜边用馃子擦擦碗边上挂着的麻酱。老祖宗传下来的话:拿勺子搅和?那就露怯了,味儿全乱了!
累不累?说实话,真累。每天熬三四锅面茶,站到下午一点多才能喘口气。可看看吃得香喷喷、吸溜得顺顺当当的客人,心里头就热乎。
更让我高兴的是,2019年,“广兴成上岗子面茶”入选河北区非物质文化遗产项目名录,这锅百年老汤在滚着,几代人的手艺在碗里藏着。这老味道,就等着您转着碗来品呢!
(本报记者 李家鼎采访整理)
福鼎肉片讲究多
■ 杨云金 福建宁德
一碗好吃的福鼎肉片是啥样?福鼎肉片是我们本地的一种传统特色小吃,其肉片色泽白里透红,吃起来软中带弹,又不发硬发柴,在嘴里咀嚼,带出满满肉香。汤底调味也有讲究,要放上香菜、生姜丝和胡椒粉,再加点本地米醋和黄椒,那滋味,叫一个酸辣清爽。
经营福鼎肉片小吃店11年,我发现,越来越多地方开起了福鼎肉片小吃店,无论是在福建还是在其他省份,福鼎肉片都受到不少顾客欢迎,我在省内外就开了20家店铺。
制作一碗小小的福鼎肉片可有不少门道。用料要扎实,福鼎肉片由精肉和地瓜粉揉搓、捶打制成,精肉要选优质的猪后腿肉,地瓜粉最好用福鼎管阳镇的高山地瓜粉,一斤肉放5到6两的地瓜粉,精准配比,才能吃到充分的肉香味。制作工序也要规范标准,除了绞肉这道工序,我们店铺的中央厨房坚持人工制作肉泥,我只要不出差,就几乎天天泡在厂里,自己上手制作,牢牢把控原料和制作工序。
对于当地人来说,福鼎肉片可以是深夜抚慰肠胃的一碗清爽热汤,也可以是早晨开工前饱足的开胃一餐。我们在福鼎肉片汤里能吃到用地瓜粉做成的面食“溜溜”,还可以是中午改换口味的不二选项。我们店就推出了拌福鼎肉片、福鼎肉片酸辣粉等创新菜式,深受年轻人喜爱,一家店一天最多时能卖上三四百碗。
为了让更多人了解福鼎肉片,我还在社交媒体平台上开设账号,拍摄视频教大家制作,通过网络宣传福鼎肉片。
可以说,在我们本地,几乎每隔一街一巷,就有一家福鼎肉片店,各家店都有自己的特色,其中滋味,只有实地尝尝才知道。除了福鼎肉片,福鼎也还有许多特色小吃和菜品,牛肉丸、蜜饯鸡翅、福鼎炒米粉等都非常值得一试。欢迎大家来福鼎,吃一碗鲜香软弹的福鼎肉片!
(本报记者 施 钰采访整理)
荞粉氤氲烟火气
■ 陈俊杰 甘肃陇西
晨光透过我家作坊的窗户,在灶台上投下细碎光斑。虽说腰背有些佝偻,双手布满老茧,但我仍坚持每日清晨陪着儿子制作荞粉。铁锅里,木勺在粉汤中划出温柔的弧线,白浪翻涌间渐渐化作翡翠色,最终凝成琥珀般透亮的光泽,氤氲的热气裹着麦香扑在脸上,这是我的幸福时刻。
我今年60岁,是甘肃省陇西县巩昌镇的一名荞粉手艺人。我记忆里最深刻的画面,是儿时跟着父亲在作坊忙碌的身影。那时,我和弟弟挑着扁担,走街串巷叫卖荞粉。清脆的吆喝声,混着荞麦特有的清香,成了我童年最温暖的底色。谁能想到,这份养家糊口的营生,竟成了我家几代人割舍不断的传承。
如今,儿子陈飞鹏接过了制作的重任,女儿和儿媳则负责经营店铺。一家人围着这口老灶台,把日子过得热气腾腾。儿子原本在外做装修,2017年,他回到家乡,跟我一起做荞粉。这八年来,他把全部心血都倾注在荞粉上,每天至少产出150斤。
陇西荞粉的制作工序,从选料到焖锅,每一步都藏着几代人的智慧。制作荞粉容不得半点马虎。搓料时,要把荞粉珍子反复揉成细腻的糊状;过箩时,得用清水一遍又一遍地淘洗;最关键的馓粉环节,火候、加碱时机全凭多年经验。稍有差错,一锅粉就全毁了。这些诀窍,我教了儿子无数遍,看着他如今游刃有余的样子,我打心底高兴。
店铺里,儿媳何婧总是手脚麻利地打包订单。根据客人喜好,她能把荞粉切成薄片,也能刮成细条。每天早上开门,不到傍晚就销售一空。
闲暇时,我最爱和三岁的小孙子坐在院子里吃荞粉。小家伙吃得满嘴红油,还不忘伸手要我喂。看着子女们忙碌的身影,听着店铺里传来食客们的谈笑声,我也常常夹起一筷子晶莹的荞粉送入口中。酸辣鲜香在舌尖散开,这味道里,有祖辈的坚守,有晚辈的传承,更有我们一家人最珍贵的时光。
(本报记者 宋朝军采访整理)
“硬菜”变得接地气
■ 张新彬 海南东方
我是土生土长的海南省东方市人。对我来说,童年是有香味的,那是一股炭火升腾、油脂在高温下滋滋作响的浓郁焦香。30多年前,我父亲在东方市农科路开了第一家烤乳猪店,烤乳猪的香味一直伴我长大。
很多人一听烤乳猪,觉得这是逢年过节才能见到的大菜。但在海南,它却是一种随时解馋的“小吃”。我们不再只卖整只,更多的是按份、论斤来卖。很多本地人、外地游客,都会打包一小盒带走,回去当下酒菜,或当解馋的零嘴,边走边吃。
一道“硬菜”,在我们这儿有了接地气、生活化的一面,融入并构成了当地的风土人情。
东方烤乳猪凭借着“皮薄酥脆、肉质细嫩、肥而不腻”的独特口感,在海南独树一帜。在我看来,腌制和烧烤,是赋予烤乳猪灵魂的关键步骤。
猪上烤架前,先要经历一场“味觉的洗礼”。用蒜头、生姜、南乳、老抽等二十多种香料调和的秘制腌料,均匀涂抹在乳猪全身,然后用钢叉稳稳固定,在墙边自然风干。
接下来,就是最考验功力的烤制环节,这既是体力活,更是分寸毫厘间的技术活。在炭火的舔舐下,我必须心神专注,均匀地转动钢叉,精准掌控火候,直到它最终披上一层金黄香脆的“盔甲”,热气裹挟着香气扑鼻而来,才算大功告成。
要品尝地道的烤乳猪,本地人讲究“一猪三吃”。一块刚出炉的烤乳猪,搭配三种蘸料,就能解锁三种截然不同的风味体验。
蘸白糖,猪皮的酥脆和白糖的细腻融合,油脂的丰腴被恰到好处地中和,回味绵长;蘸酸甜辣酱,这是解腻开胃的“法宝”,能激发味蕾,让人满口生津;而最过瘾的,莫过于蘸上特制的辣椒面,猪皮的酥、猪肉的嫩与干辣椒的火辣在口中碰撞,那才叫一个酣畅淋漓!
去年底,政府将农科路打造成了“烤乳猪美食街”,街道焕然一新,吸引了天南海北的食客来“打卡”。如今生意更好了,我们顺势扩大了店面,现在每天都乐呵呵的。
(本报记者 孙海天采访整理)