文|赵阿芳

前些时日，回老家办事。正午时分，老家堂哥热情张罗午饭，众人围坐小小的饭桌前，满是亲昵的拥挤。弟弟因出差未能归来，我便举着手机，与他视频连线，来了一场“现场直播”。镜头扫到热气腾腾的饺子时，手机那端，弟弟熟悉而浓重的乡音裹挟着思念缓缓飘来：“哎哟，‘古扎’，和咱妈包得真像，个个和小元宝一样……”我知晓，这一瞬间，弟弟心底的乡愁又决了堤。

长大成人后，总有一些味道，只能在回忆中找寻。踏遍万水千山，尝遍珍馐美馔，最让人心心念念的，依旧是儿时的家常滋味。时光仿若一位神奇的画师，将故乡的味道深深刻印在味蕾之上，伴我们一生，永不褪色。漂泊天涯的游子啊，唯有家乡的食物，能唤醒肠道内沉睡的蛋白酶，那里头，藏着往昔回忆，蕴着故土温情。

在胶东方言里，饺子被亲昵地称作“古扎”，于我们家人而言，那是舌尖上无可替代的热爱，尤其是弟弟，对饺子的钟情近乎痴迷。

弟弟刚调到南昌不久，某个夜晚，突然接到他的电话，只听得他兴奋得像个孩子：“姐，我寻到一家咱们山东人开的饺子馆啦！是咱妈做的那种散馅的，可不是肉丸馅，往后有吃饺子的地儿了！”待我奔赴南昌，弟弟火急火燎拉我前往。饺子入口那刻，我才懂了什么叫“理想很丰满，现实很骨感”。我难以下咽，他却吃得津津有味。那一刻，百般滋味在我心头翻涌。

弟弟十九岁离乡，扎根南方，弟媳也是南方人，对饺子的制作一窍不通。于是，在南方开一间胶东特色餐馆，主打饺子和打卤面，成了弟弟心心念念的梦想。那年去深圳，他拉着我穿梭于福田、宝安大街小巷的饺子馆，望着门头上千篇一律的“东北饺子”招牌，他总会愤懑不平：“咱胶东老家的饺子，那才叫正宗！”

至于回老家，那就更不必说了。尤其母亲健在时，我们家吃饭的主题只有一个：饺子！一天三顿，中午晚上吃现包的，早晨吃回锅的，天天如此，一直吃到弟弟离家返程，还是意犹未尽。

弟弟调至南昌后，一次在饭店熟食加工区瞧见新鲜茭瓜，童年回忆瞬间涌上心头。儿时，母亲将嫩茭瓜擦丝，撒适量盐微微腌制，待其出水，添入面粉，打上一枚土鸡蛋，老家的柴火大锅燃起来，刹那间，油锅嗞嗞作响，诱人香气弥漫小屋。不多时，母亲便能端出一盘金黄酥脆、鲜香嫩滑的茭瓜饼，蘸上蒜泥，那滋味，堪称一绝。弟弟发给我的照片里，只见他身着食品卫生服，亲授熟食员工烙茭瓜饼技艺。旁人或许以为他心血来潮，可我深知，于千里之外独自打拼的弟弟而言，家乡的食物，母亲的手艺，是化不开的乡愁。

好姐妹春的婆婆家在临沂。每次从临沂返程，春总是满脸阴霾。春的丈夫栋，名校出身，风度翩翩，举手投足间尽显儒雅。可春时常向我们抱怨：“瞧瞧他，在咱这儿人模人样，一回老家，就跟换了个人似的！一吃上老家饭，他就狼吞虎咽，那副模样，就像饿了几辈子！整日里，大葱不离口，相隔老远，便能闻到那股冲鼻的葱味。”“在老家吃也就罢了，回烟台还非得在车后备箱塞几捆大葱，熏得满车都是味儿！”

面对春的指责，栋亦是态度激愤不让步：“那是我妈给我卷煎饼的大葱，我咋就不能带？你妈给你带的东西，你咋不扔？”

听闻此言，我心猛地一颤，何其相似的场景。我家饮食向来注重热量把控，严格限制高油高脂。婆婆家却无肉不欢。每次爱人回老家吃饭，瞬间抛开平日的严谨挑剔，大口吃肉，大碗吃面。记得有一回，他吃面吃得忘乎所以，呼噜呼噜的声响引得众人侧目。我顿觉难堪，正欲提醒，却瞥见婆婆脸上那满足的笑容。刹那间，我懂了他的孝心。儿行千里母担忧，无论孩子多大，在母亲眼中，大口吃饭，既是眷恋母亲的手艺，亦是孩儿身体康健的信号，如此，母亲方能安心。

又忆起父亲离世后，母亲与我同住。彼时公司业务繁忙，我起早贪黑，但无论多晚回家，母亲总会为我留一碗热气腾腾的小米粥，两个小菜角。如同暗夜里的一盏灯，每每暖了我疲惫的身心。

那时，我却只知给母亲买这买那，以为这便是尽孝。如今想来，多少回，难得闲暇在家，母亲缓缓凑近，欲与我唠唠家常，我却敷衍几句，心不在焉，甚至不耐烦地打断。刹那间，母亲失落的面容浮现眼前，耳畔嗡嗡作响，泪水已潸然而下……等我至午夜的母亲，那碗熬了整晚的小米粥，那盏总为我点亮的归家的灯，终究是成了回忆。从此，那一缕缕乡愁，带着舌尖的眷恋和我心底的牵挂，穿越山水，萦绕心间，难以散去。

岁月流转间，总有些味道固执地烙印在生命里。它们不只是舌尖的记忆，更是情感的密码。原来食物最神奇的魔法，是让消逝的时光在咀嚼间重生，使千里之外的故土在唇齿间复苏。当我们说“想家”时，肠胃总比心更先颤动，因那缕烟火气里，藏着童年晨光中母亲系围裙的剪影，飘着故乡屋檐下炊烟的形状。此般乡愁，早已在血脉里生根，纵使行至世界尽头，只要舌尖触到熟悉的味道，便瞬间完成一场无声的归乡。