文|戴荣里

南方的朋友寄来杨梅，仙居的也有，台州的也有。杨梅个大，超过乒乓球，小嘴吃不下去。我的嘴大，一口一个，刚刚好。肉质紧实，大半甜口，夹着微酸，是炎热夏日里的清凉感觉。这杨梅，外面长满了软刺，据说，春天里，这刺扎人，就像一个刺棱小子，长着长着就圆滑了。现代物流业发达，北方人能享受到杨梅的鲜气。刚邮到京的杨梅，伴叶还发着清香，成熟了的杨梅，黑得像炭火静默。那一层黑，裹着鲜红的果肉，咬一口，满嘴丝软，超过北方樱桃的口感，又比西瓜矜持、优雅。热房间里吃杨梅，也能吃出空调房的味道。杨梅会调节你的心情，吃在嘴里凉甜。

第一次吃杨梅是在瑞丽勐秀山上。浙江来的企业家叶总是一个热心农业种植的人，将浙江的杨梅移栽了来。瑞丽的水土适合杨梅生长，每年春末夏初，瑞丽的杨梅会提前上市。我曾经去叶总的杨梅园里摘过杨梅，那里的海拔和阳光，适合杨梅无忧无虑地成长。杨梅的品种多，口感也好。喝过杨梅做的美酒，软软和和，容易让人进入梦乡。在瑞丽吃了杨梅，似乎就打开了味觉的大门。瑞丽的杨梅摘下来就能吃，不用洗，盖因那里的空气没有污染，虫子少的缘故。

在仙居，有一棵近二百年的杨梅树，几经枯衰，重又长出了新枝。据说它的后代在各地繁衍了一亿多棵。时空、地域的不同，杨梅会择地而生，接纳阳光和空气，有了新的味道。在云南，人家会说是瑞丽的杨梅，不说是浙江的杨梅。我吃到的云南桑葚，个大肉厚，一问，是从山东移栽过去的，惊喜中有遗憾。有人说，中国的杨梅三分之一在浙江，这话我看不准确，不能单纯从产地上说，要看是否是那棵母树的子孙，就像云南的古树茶多过外地一样。

汪曾祺在西南联大呆过，他吃过云南昆明的杨梅。云南杨梅好吃，不只在杨梅的味道，更在于苗族女孩子清脆的叫卖声和浑圆了天色的穿戴。汪先生的记录带有文人的真实，想想那个场景，也想买几颗杨梅尝尝。朱自清算南方人，他是喜欢吃杨梅的。阴雨中，一壶酒，半碗杨梅，足以让小画家画很好的素描。我见过绍兴的一位作家，吃杨梅就像海边人吃蟹子，幸福的表情，犹如得到了天下尤物。也有南方人一说杨梅就皱眉，像北方人厌弃地瓜。我是不厌弃地瓜的北方人，当然，我也不厌弃杨梅。

有一年，佛山的一位朋友，开车带我去珠海吃了生蚝，回来路过中山，到田野里吃了凤梨。那凤梨是我自己亲手摘下来的，手感影响味觉，吃起来特别香甜。仙居人说：到我们果园来采摘杨梅吃吧！保准让你吃个舒服！从北京去仙居是有高铁的，说不定哪一天，我还真会坐上高铁满足一下舌头的味觉。能亲手采摘杨梅享受，那应该是值得羡慕的舌头。

北方人要是杨梅购买多了，冰箱里放不下，可能就会烂掉，如此尤物，扔进垃圾桶着实可惜。浙江人聪明，会把杨梅煮熟了封存，也会做成杨梅酒，红的滋润。我也吃过杨梅干，虽缺了鲜杨梅的口感，但仍有杨梅的酸口，冬日里嚼一嚼，会有夏天的感觉。

这些年，日渐喜欢上南方的果实。那种香榧果，小而坚硬，外形颇似北方的核桃，咬开外壳，里面是一层黑衣。我一次要吃一小袋。医生说，不能吃那么大量的坚果！我几次想改，却改不了，香榧果实在是太香了。