黄泥河有句俗语，叫“大人过生蒸顿渣，小孩过生挨顿打”。俗语中提及的“渣”，指的就是红苕渣。“渣”在黄泥河方言中通“鲊”，读四声。

红苕渣，是母亲美食图谱里的首选“硬菜”。

山下的稻谷刚刚收打完毕，黄泥河遍山红苕地便披上浓郁的秋意。在坡地里匍匐的苕藤逐渐停止生长，藤上苕叶泛黄并风干变黑。泥土中一根根偌大的红苕块茎早已达到生长最大值，鼓胀着把一垄垄苕沟撑裂开若干缝隙。有裸露在外的，原本红彤彤的肤色，被风吹得像灶台顶上挂着的烟熏老腊肉一般黝黑。母亲开始收割苕藤。她用镰刀尖将某根外露的红苕啄开一条刀口，牛奶一般絮白的苕浆源源不断地涌出来，并在刀口处迅速凝固。“可以蒸红苕渣了。”母亲发话后，我们兄妹很快用手从缝隙里抠出来十几根红苕，有大有小，形状各异，都散发着泥土的鲜味。用小背篼装了，背回家中倒在洗槽里，拿井水冲洗得干干净净。

母亲拿着篾刀，到村口竹林砍了一根只长有几段竹节的“残疾”竹。她将其中靠近根部最老成的那段竹节斩断，剖成几块拇指宽的篾片，再将篾片的一边削薄，渐渐地，篾片的这面变得像锋刃一样。母亲用两只手分别握住篾片两头，慢慢朝中部弯曲汇合，达到单手可以握捏的弯度后，她用一根绳捆住篾片两头，远远望去，像一张弓，黄泥河人管它叫“刮片”。几个刮片做好后，母亲把我们都叫过去给她打下手。她先做示范：把红苕的外皮削干净，单手握刮片，用其锋刃那面不断地从上而下刮削。薄薄的红苕片一层层从块茎上脱落到下面的瓷盆中，颜色从纯白瞬间氧化为暗灰色。“就这样慢慢刮，不要刮太厚。越是刮得薄，吃起来越细腻。”母亲说。

把这一环节安排好，母亲便着手准备其他配料。糯米粉，她会选择当年自家打的新米，脱粒后到村口的石磨上细细研磨成粉。腊肉和五花肉，母亲首选腊肉，说那样蒸出来的红苕渣更香。我家厨房梁顶上好几块老腊肉，感觉一年四季都悬挂着，附着不少网状扬尘。一根长叉子犹豫再三，终于挑了其中较肥的一块下来，却并不能全都成为我们的腹中美味。“红苕马上要开挖，然后点小麦。坡上要请人帮忙的农活多着呢。”母亲拿着菜刀抵近老腊肉的皮张，犹豫到底从哪里下手宰断。最终，她宰下拳头大的一坨，用热水泡上一阵，然后拿刷子反复洗刷，直到这坨腊肉露出黄中带白的本色，一股浓浓的腊香味，在空气中弥散开来。然后是母亲少有的刀功展示：先将腊肉横着薄薄地切片，又横着切成一小条一小条，最后全拦腰切成近似于颗粒状的腊肉末。

我们这边刮片的工序早已完成。曾经一根根浑圆的红苕，以薄片的新形态装满了大半瓷盆。母亲需要把所有的制作原料合为一体。先是放入腊肉末，然后是适量盐、花椒面、鸡蛋清、葱节等佐料，最后是糯米粉。母亲挽起衣袖，开始搅拌黏合。盆中的苕浆逐渐溢出，这时候加入多少糯米粉，很是考验手艺的，必须要不见明水和具有较高的黏合度。这一点难不住厨师级的母亲，她娴熟地用手指将满大盆调制好的原料，捏和成一个个偌大的“汤圆”。红苕渣大小划一，外形光滑，和淮阳名菜“红烧狮子头”形状并无二异，整齐地摆放在蒸格里，很有仪式感。

其实，故乡的红苕渣不是孤立存在的，它竟也自成体系为“渣肉”：主要用豌豆粉作原料的，叫“豌豆渣”，还有“南瓜渣”等等，有的地方统称为“软渣”，里面肉的成分比较多的时候，就叫“粉蒸肉”，在乡村九大碗中占有一席之地。

灶膛里的柴火熊熊燃烧，映红了灶旁忙着添加柴火的父亲的脸庞。蒸笼上了大气后，红苕渣就可以出锅了。看着我们兄妹一个个猴急样，母亲却不慌揭盖开锅。“上了大气后还要‘闷’一阵，那样红苕渣才不会散。”她说。几分钟后，母亲终于揭开蒸盖，一股沁香扑鼻而来，迅速抵达我的味蕾。我们每个人的碗里都盛上好几个红苕渣，软糯鲜香入口化渣，细微的腊肉末若有若无却又无处不有，令人大快朵颐。那天，两蒸格的红苕渣让我们打了一回难得的牙祭，全吃得干干净净。当我们吃完后仍感觉心里欠欠时，才发现一直在为这场“盛宴”忙碌的父母双亲，都只“捡漏”吃了一两个。“没事，这些食材家里都不缺，喜欢吃经常蒸就是。”面对我们的不好意思，母亲反过来安慰她这些嗷嗷待哺的娃崽。她说这话的时候，脸上绽放出开心和知足的微笑。多年以后，每每让我回想起这一场景，总会将她的笑容联想成黄泥河常见的红苕花。一朵平常无奇的乡间花朵，开出了世间最绚丽的风景。

母亲手中的红苕渣们，何尝又不是这样？米豆腐、铺盖面、醪糟……母亲的美食图谱格外简单，甚至有些寒酸，但在那个物质资源极为匮乏的年代，无不汇聚着母亲坦然面对艰辛、苦中作乐的生活态度，以及就地取材化腐朽为神奇的生存智慧。

每当一碗碗、一盘盘人间美味由母亲用勤劳的双手捧到我们兄妹面前时，犹如一根在绵长岁月中交付的接力棒，期望我们在潜移默化中传承创新。但让我辈汗颜的是，尽管自谓饱读菜谱、尝遍巴蜀美食，却至今光说不练眼高手低，没有一件拿得出手。而仅读过高小、初识汉字的母亲，在劳动中发现，在生活中历练，在母亲的角色中担当，竟无师自通、信手拈来地拓展和完善了她自己的美食体系。

母亲，或许是我们家族最后一位真正的烹饪大师。

本文系作者授权，刊发于《威海晚报》2025年7月16日A10版

文铭权

四川蓬溪人，媒体人。有小说、散文等文学作品在《青年作家》《百花园·小小说世界》《散文诗世界》等发表，部分作品被《微型小说选刊》等选载。

监制：段晓明

统筹：王雪云

编辑：韩　潇

审读：张薷心