一间不足3平米的面铺，在风霜雨雪里坚守了15年。每天凌晨3点起身揉面，将20多种面食摆齐整——宽面筋道、细面爽滑、饺子皮韧实，成了老主顾的心头好。操着重庆口音的鞠大姐，十几年来她虽很少逛兰州，却因家人相伴、顾客认可满是幸福。小铺的麦香与暖灯，藏着寻常日子里最朴素的烟火温情。

20多种面食满足人们多样需求

从2010年至今，整整15年，无论清晨的寒霜、盛夏的烈日，还是像8月27日以来这样淅淅沥沥的雨天，这家不足3平方米的小店总会在上午9点准时开门。门帘掀开时，先飘出的是面团醒发后的麦香，再看见鞠大姐忙乎的身影，她的手要么在整理刚轧好的韭叶面，要么在给熟客找零，眼角的细纹里总带着笑意。

“鞠姐，两斤宽面，再来一斤饺子皮！孙子今天要吃我包的白菜猪肉馅饺子。”上午11点半，下班的市民李阿姨撑着伞走进来，熟稔地朝柜台里喊。这样的对话，十几年来几乎每天都在小铺里上演。李阿姨是店里的老主顾，三年前刚搬来小区时，偶然发现这家店的饺子皮比别处更筋道，“煮出来不烂，孙子说‘奶奶包的饺子最好吃’，其实是鞠姐做的饺子皮好！”后来她成了常客，有时忘了带钱，鞠大姐总笑着说“下次一起给”，一来二去，像街坊邻居般亲近。

柜台后的货架上，总能把20多种面食摆得整整齐齐：叠得方方正正的饺子皮、切得均匀的细面、卷成筒的韭叶面，还有手工揉好的醒发面饼——那是鞠大姐凌晨3点就起来忙活的成果。“这面饼时间得多醒醒，揉的时候要力道匀，拿回家揪面片、拉条子都香。”她一边说，一边给刚放学的小男孩装了一小把碎面，“拿去煮给弟弟当辅食，不用给钱。”这孩子是隔壁租户的，夫妻俩打工忙，鞠大姐常帮着照看会儿，偶尔送点新鲜面食，一来二去，孩子见了她就喊“鞠奶奶”。

看着顾客来买面就是最大的幸福

很少有人知道，这位操着一口略带重庆口音的兰州“面老板”，十几年里几乎没逛过这座城市。鞠大姐老家在重庆万州，2010年跟着丈夫来兰州时，连西北的面食都认不全。最初她在弟弟的面铺打工，每天凌晨3点起床揉面、轧面，手指磨出了茧子，也摸清了西北人对面食的喜好：宽面要筋道、细面要爽滑、饺子皮要薄而有韧性。后来夫妻俩凑钱开了这家小店，日子虽苦，却有盼头——儿子儿媳渐渐也加入进来，在另一个小区开了家大点的店，能现场加工面条；孙子在兰州上了学，每天晚上一家人能围着出租屋的小桌子吃顿热饭。

“说起来也惭愧，黄河铁桥就在城里，我和老公十几年没去过几次。”一次轧面的间隙，鞠大姐擦了擦额角的汗，语气里带着点遗憾，却又很快笑了，“只要把店里的生意做好，就算是住的出租房也没啥，每天看着老顾客来买面，听他们说‘你家的面好吃’，晚上跟老公、儿子儿媳聊聊天，等着孙子放学说学校的事儿，一家人在一起相聚，这就是幸福了。”

这几天雨还时不时在下，小铺的灯亮得温暖。玻璃柜里的面食冒着淡淡的麦香，鞠大姐又起身接过一位顾客的订单，蓝布围裙在灯光下轻轻晃动——这是她坚守15年的日常，也是兰州千万户人家烟火气里，最朴素的一段温暖。

兰州日报社全媒体记者 孙建荣 文/图