1

9月12日中午，我照常打开外卖软件，想点个肉夹馍当工作餐。第一条弹出来的就是蓝新闻的短视频：杭州西贝后厨，馍在冷柜，肉在冷柜，师傅把两样拼在一起，微波“叮”一下，18秒出锅。

镜头扫过价签：一个馍+一小碗小米粥，29块。

我默默关掉软件，肚子咕咕叫，心里却像被什么堵住。不是生气，也不是心疼钱，就是突然很想我妈。

2

我妈在县城小学门口摆了十几年小吃摊，卖的是最普通的白吉馍。每天四点起床，生炭、和面、炖肉。冬天零下十度，她把手伸进冷水里洗抹布，手指裂得像树皮。我问过她：“干嘛不头天晚上把馍烙好，第二天热一热？”

她瞪我：“隔夜馍一热就皮，吃在嘴里像嚼纸，娃们吃一口就能尝出来，不能糊弄。”

后来我大学毕业，进了杭州写字楼，成了“精致打工人”。我第一次带同事回县城，我妈现烙了六个馍，肉现剁，肥瘦四六，一口下去肉汁顺着指缝流。

我同事一边吸溜一边感慨：“阿姨，你这比西贝好吃一百倍。”

我妈笑得见牙不见眼：“人家大店讲究标准，我们小摊只讲究良心。”

3

可如今，“标准”赢了，“良心”却像被塞进冷柜。

罗永浩一条微博把西贝推上热搜，贾老板悬赏十万、开放后厨、连夜上架“老罗菜单”。网友分成两派：

左边骂“预制菜骗钱”，右边喊“中央厨房不犯法”。

我却在想：那碗29块的肉夹馍，到底哪一步出了错？

是错在用了预制？

还是错在把预制卖出现做的价格？

又或者，错在我们这些打工人，明知它从冷柜来，却还得硬着头皮买单？

4

下午三点，公司行政在群里发通知：因疫情反复，员工餐补贴砍掉30%。

隔壁工位的小妹叹气：“以后更吃不起真现做的了。”

我盯着她手里的西贝外卖袋，突然明白——

我们生气的不是“预制”本身，而是“没得选”。

就像深夜加班，领导递给你一份“自愿加班申请”，你能说不签？

就像外卖软件，明明勾选“不要香菜”，送来还是一层绿，你能退？

当“知情权”被写进热搜，却还没写进法律，我们只剩两个选择：

要么饿着，要么闭眼咽。

5

晚上八点，贾老板开直播，带网友参观透明厨房。

镜头里，牛大骨在锅里翻滚，莜面姐姐手速飞快。

弹幕刷到飞起：“敢不敢把冷柜里的馍也拿出来拍拍？”

贾老板没接话，只说：“我们的中央厨房符合国家规范。”

我盯着屏幕，忽然想起我妈那句话：

“隔夜馍一热就皮，娃们吃一口就能尝出来。”

规范可以检测细菌、理化指标，却检测不出“一口下去满嘴香”的惊喜，也检测不出“凌晨四点生炭火”的诚意。

6

我关掉直播，翻箱倒柜找出去年我妈寄来的真空腊肉。

肥瘦相间，她亲手腌，亲手熏，再亲手抽真空。

我把它剁碎，加一颗洋葱，炒得满屋喷香，夹在楼下买的冷馍里。

一口下去，油花滋出来，烫得我直跳脚，眼泪却先掉。

原来我不是讨厌预制，我只是想念“被认真对待”的感觉。

7

罗永浩说，他要推动立法，让餐厅标明“是否预制”。

我觉得这很好，可我心里还有一个小小的、自私的奢望：

希望有一天，走进任何一家店，服务员能大大方方告诉我：

“我们家的馍是今早三点现烙，肉是昨晚文火炖足四小时，您要是忙，我们可以给您切小块，多浇两勺汤。”

而不是像现在，把冷柜打开又合上，用18秒“叮”一下，

再递给我一张29块的小票，上面写着“传统手工”。

8

写这篇碎碎念时，杭州夜里降温，我把窗户关严。

楼下还有外卖小哥在等红灯，后座箱子印着大大的西贝logo。

我不知道他今晚还要送多少肉夹馍，也不知道那些馍会在多少人的胃里安家。

我只知道我明天还要早起，继续当打工人，继续跟生活硬刚。

但如果可以，我想对自己、也对所有读到这儿的人说：

下次再点外卖，多花一分钟，翻翻评论区，看看有没有“现做”两个字；

如果钱包允许，就去楼下小摊，看老板亲手把馍剖开，热气扑你一脸；

要是实在只能吃预制，也别自责——

先填饱肚子，才有力气把“知情权”一点点争回来。

9

馍在冷柜，肉在冷柜，我们的心还可以热一下。

愿有一天，冷柜不再等于糊弄，18秒不再等于敷衍；

愿所有深夜加班的人，都能吃上一口“被认真对待”的热饭；

愿我妈的炭火，贾老板的中央厨房，罗永浩的立法，

最后能一起把我们送回那个最简单的场景：

“老板，来个肉夹馍，多浇汤，趁热！”

【感谢关注，本文为个人见解，图片皆来自网络，如有侵权，请联系删除！】