没想到肯德基再次登榜“穷鬼打工人食堂”， 是因为黄焖鸡米饭。

8月底，肯德基推出“拼好饭特供版”黄焖鸡米饭， 全国13.4万份，限量发售，售完即止。

“吃个黄焖鸡还限定上了。”

肯德基这两年做了许多跨界尝试：咖啡、奶茶、轻食、韩式炸鸡，褒贬不一。唯有肯德基各种口味的饭，总是在推出的短时间内就以“白月光”的姿态俘获一批忠实粉丝，接着又迅速下架、销声匿迹，成了真的“白月光”。

你想不通 肯德基的预制鸡配米饭怎么就成了吃不腻的流量款，但下一次看到新口味还是在互联网玄乎其玄的“好吃”声中下单。

“肯德基别盯着你的破韩式炸鸡了，好好做饭吧。”

疯狂星期四不再是吃到便宜肯德基的唯一方式。

7月， 肯德基、麦当劳宣布“宣布入驻拼好饭”，从此你的拼好饭除了菜市场二楼档口的5块钱炒饭，也多出了国际知名餐饮品牌可供选择。

肯德基很快拿出了诚意，在8月份推出一款拼好饭限定产品“黄焖鸡米饭”，14块9一份，17块9就可以买到配可乐的黄焖鸡套餐。

因为是拼好饭专供，14块9一碗的价格虽然已经够低，但还能更低： 刚上线时叠加优惠券9块9就能吃到——要知道肯德基一杯中杯百事可乐都要10块钱。

图源：小红书@cherrychen

但如今买黄焖鸡如今也拼手速、时机、信息差。肯德基的黄焖鸡米饭 全国限量13.4万份，目前只在 郑州、宁波、绍兴等几个城市供应。

“不在北上广卖难道是怕打工人担心太便宜了吃了丢面子吗？”

据有幸品尝过的人说，肯德基黄焖鸡 确实就是记忆中的黄焖鸡味。配菜只有简单的香菇片，盖在半盒米饭上。鸡肉嫩且软烂，偶尔会吃到碎骨，米饭裹满酱汁。

唯一让人感到陌生的是盒子，以前你点黄焖鸡收到的是国潮包装袋绑着的液体塑料盒，肯德基为了追求品牌形象的一致性，用的是类似全家桶的写着“K记饭桶”的红白纸盒。

“盒子一换就是一份标准的黄焖鸡。”

至于14块9的黄焖鸡是不是预制菜，你几乎不用怀疑。但它只要14块9。碰见别的预制菜你会痛斥，遇见肯德基做14块9一份的饭，你只会放任自己的好奇心，“高低尝尝咸淡”。

你对一份黄焖鸡的要求也基本是人类谋生的底线了，肯德基也直接明了地写出自家黄焖鸡的“打工人实在饭”定位，以及三大卖点：

“大饭量、大块肉、实在价。”你看， 没一句废话提到味道多丰富或用料多健康。

肯德基的黄焖鸡海报上，则用白底红字标注上了“安心出品”。乍一听没什么问题，但你知道广告遵循的逻辑是“缺什么就得强调什么”。 除了黄焖鸡，很难再有第二种餐饮品类，还需要特地宣传自己的饭是“安心”、“安全”的——“安心汉堡”和“安心兰州拉面”听起来都没啥食欲。

黄焖鸡食品安全事故都快成了315的固定节目，曾经的国民快餐伤透了无数打工人的心。

2024年3月，有人在四川成都一家杨铭宇黄焖鸡米饭店的外卖里吃出 一整只“炖烂”的死老鼠，成都当地监管部门随机介入调查。

直到今年315，人们才发现“死老鼠”只是黄焖鸡后厨混乱的冰山一角。

杨铭宇黄焖鸡门店被曝冷藏鸡肉过期、操作间卫生不达标、肉类来源不明、使用变质食材等多项食品安全问题。 把剩菜回收卖给顾客或许只是恶心，但你发现黄焖鸡真的威胁到了你的生命安全：存放多天的发酸食材、未做保温措施存放的隔夜鸡肉在处理后再度使用，用色素掩盖变黑食材。一些门店为了降低成本，甚至从非正规渠道采购冻肉，使用“边角料”冒充鸡肉块。

你翻遍了“外卖员提醒避雷外卖”系列，排在第一位的永远是黄焖鸡。

“吃黄焖鸡如试毒”。

但频频出事的黄焖鸡 也曾经是打工人的白月光穷饱饭。

比起派系分明的川湘粤快餐，“鲁菜”出身的黄焖鸡难得地做到了在“有味道”的同时，又平衡了五湖四海都能接受的大众口味。

作为预制菜鼻祖，黄焖鸡的预制化程度超越其他菜系。一个原因是烹饪极其简单，不用炒不用蒸，烹饪步骤只有一步 ，“把调料包和鸡肉块倒进高压锅炖煮”。预制还意味着口味稳定，最关键的黄焖鸡酱料基本是由品牌方的中央厨房负责，作为加盟店口味问题基本不用操心。

开一家黄焖鸡店的成本远低于其他快餐：黄焖鸡店虽然会提供不同配菜选项，但都可以在同一个“加料包、放食材、煮”的流程内完成，出餐快，几乎没有制作成本。沙县小吃还得有鸭腿、包子、蒸饺十几种菜品，开家面馆面条怎么也得现煮， 而黄焖鸡就像它的名字，一道菜就是一家店。同时，土豆、鸡块这些廉价的材料又进一步降低了成本。一份黄焖鸡成本不超过5元，却可以卖到20多块。

有业内人士预估， 黄焖鸡米饭的毛利可以达到70%，几乎和高端餐饮齐平。

图源：小红书@荔荔小卷

预制菜之王黄焖鸡，就这样和着急吃午饭的城市牛马相互驯服。

去年，曾经遍布大街小巷的黄焖鸡店关门将近3万家，“快餐顶流黄焖鸡为啥没人吃了”话题上了热搜。

“可能是因为真的怕了吧。”

于是你就理解了，为啥同样不意外的味道、同样的预制菜，只有肯德基推出黄焖鸡能让打工人如此欣喜？

因为你至少知道做出这个饭的后厨是你能在地图上搜索到的。 至于干净和安全，也有“肯德基”这个国际知名品牌的口碑为你做保障。

肯德基做黄焖鸡也不算超出业务范围：前者是冷冻炸鸡之王，后者是中式预制之王。 “所以大家不是真的讨厌预制菜，而是讨厌难吃、还不知道哪个小作坊解冻复热的预制菜。”

或许是出于对国际大牌的信赖，或许是出于对中式快餐店“要么高端化要么小作坊”的集体失望，肯德基这家美国快餐品牌这两年成了打工人吃一份盖浇饭的首选餐厅。

肯德基从进入国内就开始推出盖浇饭，但几乎每一种饭都没有进入常驻菜单，因此饭总是在下架，总是在被追忆：巧手麻婆鸡肉饭、培根蘑菇鸡肉饭、意式萃蔬烤鸡腿饭、黄金鸡柳滑蛋饭。 其中最为传奇的，当属肯德基的港式脆皮大鸡腿饭（简称“大鸡腿饭”）。

2019年，肯德基上新大鸡腿饭，豆瓣小组“K记M记新品交流 ”被点燃——原因无它，味道太好。“十点多刚出炉的脆皮大鸡腿还冒着热气，撕碎！和酱汁、米饭、蔬菜、刚搅拌均匀的土豆泥混在一起，土豆泥包裹着米饭和冒着油汁的鸡腿肉，每一口都是碳和蛋白质的满足。”

组员们为大鸡腿饭创造出了一套严格的流程，以使每次吃的味道体验都能达到最佳：首先点一份大鸡腿饭， 加土豆泥和辣椒酱，备注“多酱”，戴手套把鸡腿撕碎再把土豆泥倒进去拌匀，最后撒上辣椒粉。

2020年， 这个豆瓣小组甚至为大鸡腿饭举办了一场“豆瓣鸡腿大赛”，比拼谁能买到最大的大鸡腿。为了得到最大的鸡腿，有人在点单备注里声泪俱下，“我是一个胖子经常吃不饱请给我一个最大的鸡腿”。去年大鸡腿饭陆续在各地下架，到今年5月，还有无数人在社交媒体上发问，鸡腿饭什么时候回归。

但肯德基翻车的案例也不是没有，比如去年12月推出的吮指原味鸡拌饭。

肯德基的吮指原味鸡拌饭不是简单地把炸鸡盖在米饭上， 而是把鸡肉和米饭放在电饭煲内一起焖煮，做出来的饭里裹上了鸡肉的汁水，配菜则是菠菜和玉米粒。

理解不了用原味鸡焖饭的人表示，原味鸡好吃的精髓脆壳，在焖完之后荡然无存，保留下来只有那点原味鸡风味的咸味，鸡肉则变得糊烂，“把两个好吃的东西做得如此难吃也是一种天赋。”

图源：小红书@胡烦烦

肯德基做盖浇饭，是它在中国本土化战略的重要一环。2005年肯德基宣布转型新快餐，推出本土化餐品老北京鸡肉卷，这也是肯德基中国的第一个本土化1亿美金大单品。 之后，本土化新品开发成为肯德基的每年指标。

但肯德基对于盖浇饭的野心不局限于中国，也开始在各个国家推出符合当地口味的盖浇饭饭。

比如在美国，肯德基卖起了“鸡米花饭”，米饭上盖着挤沙拉酱的鸡米花；印度则有黄咖喱米饭配鸡腿；在日本你能吃到“肯德基版吉野家”，把炸鸡排摆在米饭上就成了经典日式丼饭。

你会发现，肯德基的盖浇饭实质上是把炸鸡变换形态混合进米饭里。而这样的食谱相当省时省力。于是，早在肯德基自己意识到之前，肯德基饭就已经不只是一种米饭产品了，它是一种烹饪方式，继而又是一种生活方式。

“吮指原味鸡焖饭”在国内被批为邪修，在日本却已经成为相当流行的食谱。2019年， 日本媒体Get News在网站上郑重地推荐了这个食谱，推荐语是：这道精致的菜肴作为一道调味米饭堪称完美，“这才是真正的鸡肉饭”“三杯米都能吃完”“我想给它颁发诺贝尔和平奖”。

原味鸡焖饭的做法也并不复杂，一共只有5步：1、米饭加水（或者加鸡汤）放进电饭煲，2、加一勺酱油，3、放两块吮指原味鸡；4、打开电饭煲蒸30分钟，5，煮好米饭后把鸡肉撕碎，拌进米饭里，如果想让味道更浓郁，可以再加一点盐和酱油。

很快，这个食谱在欧美也流行起来。“一些尝试过此方法的人对这道菜的美味赞不绝口，并将这种浓郁的香味归功于肯德基招牌鸡肉中使用的 11 种香草和香料。”《business insider》写道。并且，鸡肉在煮熟后“非常鲜嫩”。

炸鸡焖饭太小众， 所以肯德基的鸡又继续被打工人开发出了更多适合中国人胃口的做法。比如原味鸡可以加上豆腐和青菜一起煮鸡汤，调料都不用加，鸡肉自带丰富的味道层次；

肯德基的全鸡有多重做法：一整只烤鸡，第一顿用鸡腿肉做三明治，鸡翅是配菜，晚上把鸡皮骨头拆下来熬高汤，下面煮菜都特别好吃，剩下的鸡胸肉一块用来做鸡丝凉面，一块用来做鸡肉沙拉，鸡骨架做清炖鸡汤，煮上干豆腐，配上韩国辣酱蒜末就是东北鸡汤豆腐串。

不理解的人说买来的炸鸡做饭是多此一举，但真做过的人会告诉你， 用肯德基的鸡做饭是你获取一顿营养均衡的晚餐的最短路径。做饭最耗时的一个是备菜，一个是搭配，膳食纤维蛋白质碳水都要满足。有了肯德基的现成炸鸡，两个问题都轻松解决了。

炸鸡买多了一个人吃不完，扔了又可惜，是每个疯狂星期四你都要面临的难题。于是打工人发现最佳的解决方法是，冷冻起来下一次做饭用。

肯德基，已然成为一种净菜。

一顿饭的备菜很难当场完成，打工人的策略一般要么早上爬起来洗好切好再去上班，要么一个周末备好下面一周的肉和蔬菜，装进保鲜盒放进冰箱冷冻室。 无论哪种方式，都意味着你要为做饭这件事“提前部署”，以及“提前焦虑”。

肯德基让做饭变成了一件【活在当下】的事。鸡肉是炸好的，省去了去骨、腌制、弄熟这些繁琐的步骤。而炸鸡的强大兼容性——可煮，可蒸，可炒，意味着你你想吃的或冰箱里还剩下任意配菜都可以和原味鸡一起组合搭配成一顿晚饭。你的一切精力只需要聚焦在如何让鸡肉配菜和主食在同一个锅里混合出相得益彰的味道——做饭这件事中最有创造力也是最轻松的部分。

谢谢肯德基， 打工人既实现了8点半下班后自己给自己做饭的梦想，又无需再为一顿饭早上6点起来备菜。

“所以大鸡腿饭什么时候回归？”

参考资料：

金错刀，《关店2.9万家！沙县的“死对头”，被逼上绝路》，2025.06

编辑｜卢力麟

作者｜贾小乐

设计｜胖兔