进入夏季后，便不再做饭了。

烈日炎炎，再过一段时间，连外出吃饭或外卖的思虑都省却。好在工作室的街道对面有家国有企业的食堂，十分懒怠时，晚饭可一并在他家食堂解决。

在食堂用晚餐的人不多，城市里朝九晚五的上班族，以晚餐开始的夜晚，是和家人难得的灯火可亲时间。这样一说，倒显得一个人的晚餐难免凄清。再一环顾，晚餐时的食堂空空荡荡，大部分是要值夜的保安。打饭阿姨大概难得见到来用晚餐的独自的女孩子，次次把菜和饭都打得堆尖儿，疑有“努力加餐饭”的温柔与宽慰。

其实一个人的晚餐也好享受。立秋后，浙江海域开渔，蟹肥膏厚。周末清闲的夜晚，和他地的年长的朋友大朵在各自的城市买了蟹，入锅清蒸，简便省力。待到慢慢坐在桌前用筷子剔肉时，夜幕已垂到窗前。大朵在温州瓯江，她说，倒了两杯酒，吃完了蟹，酒却忘了喝。

小区的水景打开，哗然的水声响在窗外的暗淡夜色中，令人思念家中对面山崖上雨季的瀑布。白瀑如练，响彻天地。

有一户人家的后院，正对着这瀑布。不知道什么时候起，他们在后院搭了简易的棚子，搬出了八仙桌、长条椅，对着这瀑布吃饭。春水多时，瀑布的山崖间云雾腾挪。前院倒荒废了，女主人偶然间自学了理发，信得过的邻人，便坐在一张老式靠背椅上，对着院子外的马路，任女主人用推刀慢慢将花白的头发推散在地。这样的好处，是可以看看马路上来往的行人，随时同相识的人打招呼，对方不慌不忙时，甚至停下来聊了会儿天。

那时，我和父亲、母亲常在晚饭后去串门，我一度觉得这是远近最好的饭厅。有时去得早，男女主人正在默默吃饭。有时去得晚，男主人坐在后院昏黄的灯光下，鼓捣捡来的破旧电器，录音机、电饭煲、电风扇……枯水期时，瀑布声变得纤弱遥远，只有夜色里的黑影幢幢，显得幽深莫测。莫测的当然还有命运，男主人后来因病逝世，女主人大约独自对着这瀑布吃了不少顿孤单的晚饭。

在山中，独自吃饭的人不算多，大多是这样寡居的人。饶是如此，一日三餐的炊烟，也仍在各家深色鱼鳞的瓦背上袅袅升起。母亲说，无论如何，三餐要准点，饭总要吃的。山民有种近乎愚钝的坚韧，只要好好吃饭，吃饱了一样过下去。她和许多人一样，曾给那寡居的女人送去粽子、艾粿、甜糕。

这户人家对面的单身汉倒惯于独自吃饭。这个六十岁的单身汉，缺一只小臂，是年轻时冒险贪玩的结果，用一种小型炸药炸鱼。他的屋子，沿路一个小小的水泥盒子，最早是爿小卖部，曾是我六七岁时最向往的去处。一旁的小学被取缔后，他就关了小卖部，飘荡到城市谋生去了。一晃三十年过去，近年回到小屋，说是回来养老。他把小屋用高柜和布帘隔成两半，一半用作起居，一半用作厨房。

我时常想问他是如何用一只小臂切肉的。他的饭好像永远比我们早，常常我们菜才上桌，他已闲庭信步来串门，报着自给自足的菜名。噢，还有酒。他说，小酒咪咪，一派爽快。独自吃饭不冷清吗？他大惊，吃了几十年，自在得很。

是什么时候慢慢习惯了独自吃饭？幼时家族成员集聚，热闹非凡，逢年过节时，母亲要做出好几大桌的吃食。那些温暖的时刻，好像总藏在人声鼎沸里。一个人在杭州却不一样，多期望一个人独处，一个人看电影，一个人吃饭，一个人走去江边吹风，好像都是忙碌都市中不可多得的寂静时刻。也许它们令我想起山中的寂静，寂静的山崖、寂静的河床、寂静的树梢。