苹果在中国，从来不是简单的水果。

它是黄土高原的风，是渤海湾的潮，是雪水浇灌的甜，是祖孙三代守着的树。

您知道，中国哪的“苹果”最好吃？认准这8大产地，个个清脆，清甜又多汁！

山东烟台苹果

得从1871年说起。那年，西洋苹果的种子漂洋过海，在胶东半岛的土壤里扎了根。

如今栖霞的果园里，红富士依然挂着晨雾般的霜，果农们踩着梯子摘果，

果皮薄得能透见阳光，咬开时“咔嚓”一声，甜中带酸的汁水溅在舌尖，像极了老烟台人说的“海风味的甜”。

这里年产量占全国十分之一，出口量常居榜首，

连航天员都曾把它带上太空——不是因为它会飞，而是因为它太像故乡的月亮。

陕西洛川苹果

1974年，它的红富士品种在全国评鉴中拔得头筹，成了亚运会的专供果。

如今洛川的果园仍保持着传统的矮砧密植，果农们说“树要矮，果要红”，每一颗苹果都经过16度的糖度测试，咬下去脆生生的，连核都带着甜。

有人嫌它“不够洋气”，可老人们偏爱这口“土味”，

毕竟，能甜过初恋的苹果，才是好苹果。

甘肃天水花牛苹果

1949年种下的第一棵树，如今已长成115万亩的果园。

它的果形高桩，五棱分明，果肉绵密如慕斯，甜中带香，

连日本富士、美国蛇果都要甘拜下风。天水人管这叫“奶奶的苹果”，因为老人嚼得动，孩子也爱吃。

更妙的是，它耐放——放三个月都不皱皮，

像极了西北人的性子，耐得住岁月，守得住本心。

新疆阿克苏冰糖心苹果

天山融雪浇灌的果园里，昼夜温差能差出15度，果核处凝着透明的糖心，像撒了把碎冰糖。

咬开时，甜汁顺着指缝往下淌，连果皮都带着蜜香。有人嫌它“丑”，

果面不光滑，可老果农说“丑的才甜”——毕竟，好看的东西，未必经得起啃咬。

辽宁瓦房店小国光苹果

1908年引种的它，皮厚耐储，酸甜适度，咬起来“咯嘣”脆，像极了东北人的直爽。

如今它有了地理标志，出口到俄罗斯、欧美，连老外都爱这口“中国味”。

有人问“为啥不是富士？”老果农只说“小国光，才够劲”，

像东北的冬天，冷得透亮，甜得实在。

山西运城万荣苹果

它的皮薄如纸，肉厚汁多，咬一口“咔嚓”一声，甜中带点微酸，像极了山西老陈醋的余韵。

老人们说“万荣果，香三天”，

可不是瞎吹——摘下三天，果香还在屋里转。

如今它有了出口基地，连日本人都来订货，说“这苹果，有魂儿”。

云南昭通丑苹果

它不修边幅，果面带着晒斑，可咬开时，甜汁直往喉咙里钻，连核都带着蜜。

老人们说“丑苹果才甜”，因为没打农药，没套纸袋，全凭阳光雨露长成。

如今它成了“网红”，可果农们仍守着老规矩，

不催熟，不早摘，让果子自然熟，像极了云南的云，慢悠悠的，却最扎实。

四川盐源苹果

1958年，西南农学院的毕业生用马驮着苹果苗，走了七天七夜才到盐源。

如今41万亩的果园里，苹果红得像火，甜得像蜜。

老人们说“苹果是金果子”，因为种苹果的人，都盖了新房，买了汽车。

更妙的是，它早熟，

比北方早20天上市，抢占了市场先机，成了脱贫的“先锋果”。

这八地的苹果，各有各的甜，各有各的魂。

它们不是流水线上的商品，而是土地里的诗，是岁月里的歌。

咬一口，便尝得出风的方向，雨的温度，人的执着。