如皋烧饼

□ 张健

烧饼，是如皋人日子的底子，厚实而温暖。天还蒙着一层蟹青色的纱，巷口那家烧饼铺子便醒了。片刻，便有淡淡的、暖烘烘的麦香，混着芝麻的焦香，一丝丝、一缕缕地探出来，像无数只无形的小手，轻轻挠着过路人的鼻尖与心尖。

铺子较为简陋。一个敦实的老炉灶，一张被岁月和面团磨得油光水滑的长案板。做饼的老师傅，怕是已在这案板前站了一辈子。那一大团发酵好的面，在他手里温顺得像一团云。他不急不躁地一边揉着、揣着，反复折叠擦酥，达到18层酥皮结构后再擀圆，包馅定型。春季荠菜馅、秋季萝卜丝馅，葱油馅则是全年皆有。现在也有以肉松、油渣、蟹黄作馅的。待收口捏紧后，则擀成薄饼。

擀面杖在他手下，像是一件乐器。它“咕噜咕噜”地在案板上滚过，声音时而急促，时而舒缓。小面团在他手下舒展、延展，最终成就一个完美的圆。他用一把小刷子，蘸了清亮的菜油，细细地抹上一层。这油光，霎时让那面皮有了生命，像少女的脸颊，泛出光泽。最后，再密密地洒上一层脱了皮的白芝麻。

炉火正旺，吐着蓝幽幽的火舌。老师傅拿一把沾水的草刷子，往炉壁上一刷，“刺啦”一声响起，炉膛里立刻腾起白茫茫的蒸汽。就在这电光石火之间，他托起那沉甸甸的饼坯，手臂一伸，一贴，手腕顺势一抹，那饼便服服帖帖地粘在了滚烫的炉壁上。

剩下的，便交给时间与火候了。只需静静地等着。看着那饼坯由白渐渐转为微黄，芝麻开始“毕毕剥剥”地小声歌唱，香气也由清淡转为浓烈、焦脆。待到边缘泛起诱人的金黄，老师傅便用那把长长的铁钳，探入炉中，只一夹，一只热腾腾、香喷喷、圆满如中秋明月的烧饼，便送到了你的手上。

这时候，得趁着那烫手的劲儿，小心翼翼地掰开。只听“咔嚓”一声脆响，一股更汹涌的热气混着葱香、油香、面香，直扑过来。外皮是酥的，一碰就要掉渣；内里却是软的，层次分明，带着恰到好处的咸鲜。一口咬下去，齿颊间是酥脆、绵软、咸香、焦香织成的交响。最好再配上一碗滚烫的豆腐脑，那粗粝与顺滑在口中交融，从喉咙一直暖到胃里，整个人便都妥帖踏实了。

我总觉得，如皋烧饼里藏着这小城的魂。它不尚浮华，讲究的是内里的功夫与实在的滋味。它需要你耐心地等待，而后它便毫无保留地奉献出全部的热量与香醇。这多像生活本身，在平淡的揉捏与火热的历练之后，才能成就那份圆满与厚味。它不是什么珍馐美馔，登不了大雅之堂，但它却是人们一日也离不开的、最忠实的陪伴。日子，就是这样，有烟火气地、踏踏实实地过下去的。