搁三十年前的傍晚，巷口小酒馆的煤油灯刚点亮，搪瓷杯碰撞的脆响就混着菜香飘出来了。

那时没有小龙虾刺身拼盘，更没有网红小串，一盘简单的下酒菜就能撑起半宿的热闹，

酒客们夹着菜抿着酒，从庄稼收成聊到国家大事，末了把盘子底的碎渣都嗦干净。

可如今再进馆子，当年的“顶流”下酒菜大多没了踪影，是口味变了，还是时代忘了它们？

首当其冲的得是猪油渣，这玩意儿堪称穷日子里的“荤菜天花板”。

当年家家炼猪油，猪板油切成块丢进铁锅，小火熬到油香冒顶，剩下的金黄油渣刚出锅就被孩子们抢着抓。

讲究点的撒把粗盐，随性的直接拌进米饭，而酒客们独爱用它下酒，

咬下去“咯吱”一声，油脂的香气能顺着喉咙窜到头顶，配着辛辣的白酒，简直是神仙滋味。那时候要是谁家端出一盘猪油渣，邻居家的小孩能扒着门框看半天。

可现在呢？

超市货架上的坚果零食能摆三条街，炼猪油的人家更是没了踪影，这口香脆反倒成了“稀罕物”，偶尔在老街坊的菜篮里见到，多半也是买给孙子尝个新鲜。

比猪油渣更“金贵”的是卤猪尾巴，当年算得上酒桌上的“硬菜”。

那会儿猪肉供应不算宽裕，猪尾巴因为肉少，价格比五花肉便宜些，却凭着独特口感成了酒友的心头好。

正经卤猪尾巴得用老卤水，先焯去血水再慢炖俩钟头，卤汁渗进每一丝皮肉里，凉透了切段，连骨头缝都带着咸香。

猪尾巴这玩意儿，论肉量属实寒酸，可架不住口感太妙——全是筋道的皮肉，没有半点肥腻，嚼起来越啃越香，就像喝酒时的“话引子”，能慢慢消磨时光。

现在酒桌讲究“快落肚、易下酒”，猪尾巴这种得慢慢啃的“功夫菜”，自然就失了宠，连卤菜店都很少挂它的招牌了。

要说最接地气的，还得是干炸小鱼。

当年河沟里的小鱼多得捞不完，主妇们捡回家洗净，用盐和姜片腌半个钟头，裹层薄面粉下猪油锅里炸。小鱼炸得金黄酥脆，连骨头都能嚼碎，一口一条根本停不下来，配啤酒堪称绝配。

那会儿男人们下工回来，拎着串小鱼，往厨房一扔：“今儿个整两盅！”妻子就懂了。

有意思的是，当年炸小鱼从不用淀粉，说是面粉更能锁住鱼鲜，撒把花椒粒比啥调料都香。

现在别说野生小鱼难寻，就算有，年轻人也嫌挑刺麻烦，比起这“土味”小鱼，他们更爱点现成的炸鸡翅。

还有个“隐形王者”是盐炒黄豆，堪称下酒菜里的“文臣”。

把晒干的黄豆和粗盐粒在铁锅里慢慢翻炒，直到豆皮开裂、豆香飘出，连调料都不用加。

这菜胜在“耐品”，爷爷端着搪瓷杯，就着半碟盐炒黄豆，能跟老街坊聊到月上中天——一粒黄豆能抿三口酒，越嚼豆香越浓，酒味儿也越喝越甘。

讲究的人家还会加几粒花椒同炒，吃的时候指尖沾着细盐，连报纸都能多翻几版。

可现在的零食架上，碧根果、巴旦木琳琅满目，谁还愿意费功夫炒黄豆？

偶尔在老家看到，也只是奶奶给爷爷单独炒的一小碟。

这些下酒菜为啥不火了？

咱说实话，不全是味道的锅。当年物资不算丰裕，猪油渣是“荤腥”的替代品，小鱼干是随手可得的美味，它们的流行藏着过日子的智慧。

现在呢？冷链物流让海鲜随时能上桌，烹饪技术花样翻新，高油高盐的老味道自然拼不过新奇菜式。

更重要的是，当年喝酒是“慢时光”，如今聚餐多是“快节奏”，猪尾巴得啃、黄豆得嚼，哪有烤串一口一个来得痛快？

不过也别太伤感，这些老味道并没彻底消失。

有次在巷尾的怀旧小馆，我居然见到了猪油渣拌黄瓜，

老板说用的是现炼的猪油，撒的还是粗盐。夹一口进嘴，脆香依旧，瞬间想起小时候蹲在灶台边等油渣的日子。

还有卤猪尾巴，在河南、山东的老卤菜店仍能找到，只是多了个“怀旧菜”的标签。

说到底，这些下酒菜承载的不只是味道，更是一代人的记忆。

它们见证过物资匮乏时的满足，也陪伴过烟火气里的闲谈。

现在偶尔吃到，不是味道不如从前，而是少了当年的心境，

那时的快乐很简单，一碟菜、一壶酒、一群聊得来的人，就足够了。

你当年最爱的下酒菜是啥？

是偷尝过的猪油渣，还是爷爷藏在罐子里的盐炒黄豆？评论区聊聊，说不定能碰上个“同款记忆”。