粉干，福州人家餐桌的小确幸

——饮食记忆系列之三

口 刘达

【前言】厨房的烟火气里，藏着最鲜活的家庭烹调，而真正的传承，永远发生在敢于放手、乐于欣赏的瞬间。

拐弯角那家小吃店拌的粉干很对我的胃口。

算上这次，已经三次进店。纳闷的是，我一踏进门，那两个服务生似乎藏着一种抑制不住的喜笑颜开。我大声吩咐：“拌粉干”。“要馒头吗？”其中一个忍着将要“噗嗤”出来的笑问我，“来一块吧！”我暗自嘀咕；每次粉干加馒头，居然都记得，莫非我有潘安之神韵？

粉干来了，我得趁热。猪油的绵糯和虾油的咸鲜，让我陶醉其中……三口两口下肚后，就把馒头掰开，擦拭盘子里的汤渍，直到盘子如同镜片。立起身时，见那两个服务生互相捶打着，已经笑得不成人样。我调侃：“喝了笑奶奶的尿啦？”其中一个好不容易敛住笑：“大叔，我觉得你狼吞虎咽的样子好可爱……”我打趣道：“看我吃相好像山猪遇见潲水？”惹得女服务生“花枝乱颤”：“如果，每个顾客都能像大叔您这样，我们也省得洗盘子了。”我一愣，不管是褒还是贬？跟孩子较什么真？

福州粉干比福州线面，更贴近老百姓生活。民间习俗；大年三十将熟鱼干掰碎泡软，热锅煸炒洋葱丝姜蒜，泌勺虾油“滋啦”后倒入熟鱼干翻炒几下，冲入开水保持汤开状态，白汤翻滚中滑入粉干 ，中火慢煨，起锅前冲进福州老酒、撒芹菜蒜、少许胡椒粉，鲜香瞬间冲上天灵盖。这一大锅，得留到正月初一，叫年年有余。

周六，当我说吃粉干时，儿子挑眉：“从记事起就是熟鱼干煮粉干，爸您的饮食习惯还停留在物资奇缺年代。粉干可以与任何菜品为伍，可你的煮法依然 50年不变。”便说，由他主厨——鸭肉红菇粉干。

不得不服年轻人的“胆大妄为”。平时几乎没有系统地煮过饭，居然敢揽下如此高难活儿。不一会儿，朴朴送来毛芋、娃娃菜、芹菜蒜和半只杀白的半番鸭……他把粉干浸入常温

水里后，划着手机念叨：“红菇洗净……冷水……干贝温水泡发。”好一本“天将降大任”的正经。我怀揣最终“收拾残局”的心，到电脑前写我的文章去了……

突然，厨房传来一声“哎呀”。鸭肉翻到地上，他边手忙脚乱地搂着，边给自己打“强心针”：“正常，正常，纯属正常……”我打趣：“当年，我小时杀鱼，才转个头，鱼被猫叼上瓦顶，后来见猫就踢……”说完自顾自哈哈大笑。他不理我的茬，像个跑龙套演员，在厨房那“舞台”中团团转。对着手机下料，眼光还不断朝我这边瞟……我暗想，“小子诶，靠手机就能煮粉干？那你爹我四十多年白煮了……”我正酝酿着当他求我时，用什么语言既能打动他，又能不扼杀他的积极性……

“同志们！……全部集中。”传来儿子兴奋得有些颤抖的声音。厨房门口的他，脖子什么时候搭着条白毛巾，那兴奋劲儿就像把癞蛤蟆拾掇鸡肉的大厨：“吃现成的还不快点？”。空间弥漫着薄薄的烟雾，烟雾中游动着鸭肉汤的鲜香……

天呀！厨房好像遭遇龙卷风。锅碗瓢勺，各种调料瓶横七竖八像被击倒的小人，雪白的瓷砖留下星星点点的鸭血。最纳闷的是，菜刀居然“飞”到抽油烟机上。我叹气之余，心想，这年头能下厨房的孩子屈指可数，万不可打击他的积极性……

我舀了勺粉干，只是口味稍咸，味道比熟鱼干粉干更醇厚。我夸他第一次就能煮出如此美味。”他双眼发光：“以后家里的粉干，我包了！”又转向我戏谑道：”如果不把你拿下，家里永远是熟鱼干的腥味”。我为之一怔——悟出福州粉干的“魂”并不是上辈传下来的某种“配方”，而是年轻一代愿意接手参与，并能在旧滋味里“翻炒”出新。当然，我有些失落，儿子的“鸭肉红菇粉干”颠覆了我50 年来熟鱼粉干是最“福州”的认知，也无情地击碎我夜郎自大的玻璃心。

它让我明白；不能以为“遵循祖制”就是最好的或是最正宗的，那些所谓的“百年老店”、“古法烹制”如果墨守成规而不创新，最终也只能是在原地自嗨中不知不觉地消亡。