清晨的菜市场还沾着露水，王阿婆的水果摊前就围起了小圈子——不是应季的荔枝抢眼，而是摊角那几个裹着网套的“粉胖子”，引得路过的姑娘频频举手机。“可不是天天有啊，这批粉菠是最后一波了！”阿婆敲了敲菠萝头顶的金红果蒂，声音洪亮得盖过周围的叫卖声，“昨天预定的都留着呢，要尝鲜的得抓紧咯。”

粉菠这名字，听着就带着几分娇憨。褪去粗糙的外皮，淡粉色的果肉像揉进了春日的霞光，没有普通菠萝扎嘴的硬纤维，一刀切下去，汁水顺着刀刃往下淌，空气里都飘着清甜的果香。前阵子它第一次上市时，我特意排队买了半个，切小块泡在冰酸奶里，女儿捧着碗边吃边咂嘴：“妈妈，这是菠萝味的棉花糖吗？”这话传到阿婆耳朵里，后来每次见到我，总笑着说“给小馋猫留着呢”。

这次返场的消息，是小区群里张姐最先说的。她凌晨五点就去果蔬批发市场守着，拉回一筐粉菠分邻居，我分到的那个尤其饱满，掂量着足有三斤重。回家路上遇见刚晨练回来的李叔，他凑过来看了看：“这就是年轻人爱买的‘网红菠萝’？上次我孙女儿吵着要，等我去买就卖完了。”我干脆切了一大块给他，老人咬下一口，眼角的皱纹都舒展开了：“这味儿真软和，比普通菠萝甜得润，不烧嘴。”

午后的阳光透过纱窗，我把粉菠切成薄片，一部分泡进气泡水，一部分和鸡胸肉一起煎。煎锅滋滋作响时，果香混着肉香漫满厨房，刚下班的先生一进门就吸鼻子：“今天有好东西啊？”他总说我对“限定款”格外执着，其实我爱的不是“网红”噱头，而是这种带着期待的烟火气——就像春天等第一波香椿，秋天盼第一茬螃蟹，粉菠的限时出现，让寻常日子里多了份小小的盼头。

傍晚时分，阿婆的粉菠就卖得只剩两个了。有个穿校服的小姑娘跑过来，攥着零花钱小声问：“阿婆，能不能留一个给我妈妈？她今天生日，最喜欢吃这个。”阿婆二话没说，把最后两个都装进袋子里，还额外送了一把小叉子：“小姑娘有心了，算阿婆送你妈妈的生日礼物。”姑娘鞠躬道谢时，我刚好路过，看着她抱着菠萝跑远的背影，忽然觉得这粉色的果肉里，藏着比甜味更暖的东西。

夜里追剧时，我把剩下的粉菠冻成冰棒，咬一口下去，冰凉的甜意从舌尖滑到心底。手机里刷到王阿婆发的朋友圈，配着空筐的照片写着“今日粉菠售罄，感谢照顾”，下面评论区里全是邻居的留言：“阿婆下次进货记得喊一声”“没买到的哭晕在厕所”。我笑着回复“求返场”，阿婆秒回一个“努力争取”的表情包。

其实我们都知道，季节更迭，粉菠总会下市，但这份限时的甜，却成了夏天里难忘的印记。它不像苹果香蕉那样随时能买到，正因为“难得”，才让每一次品尝都格外珍贵——就像生活里那些不期而遇的美好，或许短暂，却足够甜透寻常烟火。

窗外的路灯亮了，咬着粉菠冰棒的女儿突然说：“妈妈，我们把菠萝皮埋进花盆里吧，说不定能长出小粉菠。”我笑着点头，心里却明白，下一次的甜，值得慢慢等。毕竟，那些带着期待的日子，本身就和粉菠一样，甜滋滋的。#粉菠限时返场#