12月27日，哈文在社交平台发了一条简短的动态：“圣诞过成了中国年。”配图是一桌丰盛的晚餐，IP地址显示在美国。

照片里最显眼的，是那一盘金黄油亮的全聚德烤鸭。

这已经是哈文在美国度过的第七个圣诞节了。

一盘烤鸭里藏着的乡愁

全聚德烤鸭，北京的味道，中国的符号。在美国吃一顿正宗的全聚德并不便宜，但哈文还是特意去了。

她拍下了烤鸭师傅片鸭的画面，那熟练的刀工，那熟悉的动作，仿佛能把她拉回那个有李咏在身边的北京。

桌上的菜大多是凉菜冷盘，高蛋白、低热量，是她为了保持身材精心选择的。只有那盘烤鸭，热腾腾的，带着北京胡同的烟火气，也带着她压在心底的思念。

2018年10月25日凌晨，李咏在美国病逝。按照伊斯兰教的习俗，去世者必须在三天内下葬。来不及运回国，来不及让更多人送别，李咏就这样永远留在了异国的土地上。

哈文做出了一个艰难的决定——留在美国。

不是不想回家，而是她放不下。放不下丈夫的墓地需要有人常去看看，放不下女儿法图麦刚考上的哥伦比亚大学，更放不下那个曾经陪她走过所有岁月的人。

女儿长大了，她却还在原地

今年的圣诞节，法图麦也晒出了自己的美照。黑色吊带裙，披散的长发，22岁的她已经出落得亭亭玉立，眼角眉梢都是恋爱的甜蜜。

哈文是女儿最忠实的粉丝，每次法图麦发动态，她总是第一个评论点赞的人。这次看到女儿的照片，哈文又在下面留言：“年轻真好。”

这四个字里，藏着一个母亲的欣慰，也藏着一个女人的感慨。

法图麦前不久官宣了恋情，男友也是在美国生活的华人。这意味着，女儿很可能会在那里扎根，组建自己的家庭。而哈文，也就更难回国了。

有人说，时间是最好的疗伤药。可对哈文来说，时间只是让她学会了如何带着伤口继续生活。

她剪短了头发，开始化淡妆，偶尔也会和女儿一起晒晒太阳，拍拍照片。照片里的她面带微笑，但熟悉她的人都知道，那笑容里有多少克制和坚强。

那个笑容最灿烂的咏哥，再也不会回来了

距离李咏去世，已经过去了七年。

可只要提起《非常6+1》，提起《幸运52》，无数人脑海中还是会浮现出那个留着大波浪卷发、穿着彩色西装、比着“6+1”手势的男人。

李咏的主持风格在央视独树一帜，他从不按常理出牌，在节目里自称“在下”，去参加同事婚礼时恭祝“龙凤双胎”，经常因为太活泼被投诉。可正是这种不循规蹈矩的个性，让他成为了几代人的回忆。

1998年开始主持《幸运52》，2003年又推出《非常6+1》，李咏用他独特的幽默感，陪伴了无数中国家庭度过周末时光。那句“你选金蛋还是银蛋”，至今还能在很多人心里激起涟漪。

2013年，李咏离开央视，转入中国传媒大学任教。有人说他离开是因为妻子哈文当时提拔为央视三套节目部主任，为了避免尴尬才走的。但李咏自己说得很坦然：“我是个散漫、不守纪律的人，我想捍卫自己的周末。”

他想要的，不过是更多时间陪伴家人。可命运给他的时间，太少了。

七年了，她还在等他回家

哈文的社交平台，几乎没有停止过更新。

她会在李咏生日那天发一朵白花，会在忌日那天写下“永失我爱”，会在普通的日子里突然说一句“早安”。

有网友发现，哈文在李咏去世后，坚持每天发“早安”，这个习惯一直保持到现在。那些简单的两个字，是她对生活的不妥协，也是她给自己的打气。

这个圣诞节的烤鸭晚餐，大概也是和女儿一起吃的。桌上的菜品精致丰盛，但仔细看，好像少了点什么。

少的是那个曾经坐在对面，会开玩笑说“老婆你又偷吃了”的人。少的是那个会在圣诞节给她准备惊喜礼物的人。少的是那个说好要陪她到老，却中途离场的人。

有人注意到，哈文和女儿外出用餐时，旁边总会多放一副餐具。那是给李咏留的位置。只要那个位置还在，他就从未真正离开。

生活还在继续，思念从未停止

美国的圣诞节再热闹，终究不是她的节日。全聚德的烤鸭再正宗，终究吃不出北京胡同里的那份温度。

但哈文选择留下，不是因为这里更好，而是因为这里有她必须守护的东西——丈夫的墓地，女儿的未来，还有那些关于三口之家的美好回忆。

当年为了陪李咏治病去的美国，没想到他走得那么突然，为了方便扫墓，为了让女儿安心读完名校，哈文索性留了下来。

如今女儿已经毕业，找到了自己的爱情。哈文也慢慢学会了一个人的生活。她染了头发，开始关注时尚，偶尔也会晒出自己的近照。照片里的她，比之前消瘦了不少，但眼神却比以前坚定。

人们总说，时间会冲淡一切。可对于真正爱过的人来说，时间只是让我们学会了如何与失去共处。

哈文没有忘记李咏，也不打算忘记。她只是学会了带着这份思念，继续好好生活。

写在最后

这个圣诞节，哈文用一盘全聚德烤鸭，给自己过了一个“中国年”。

那不仅仅是一顿晚餐，更是她对故土的眷恋，对往事的缅怀，对李咏的思念。

七年过去了，她守着丈夫的墓，陪着女儿的梦，把自己活成了一座桥——连接着过去和未来，连接着中国和美国，连接着生死两隔的爱人。

人们提起《非常6+1》，第一反应还是那个永远笑意盈盈的“咏哥”。他的幽默，他的才华，他的温暖，都定格在了那些节目里，也定格在了哈文的记忆里。

愿哈文和法图麦在美国一切安好。愿那个在天上的李咏，能看到自己最爱的两个女人，依然相依为命，依然努力生活。

有些人离开了，却从未真正远去。因为爱，会让人永远活在被爱者的心里。