一位老中医对我说：

“最高级的养生，就一个字：通。”

那是我第三次因顽固性便秘和满脸痘痘走进他的诊室。他眼皮都没抬，在我厚厚一叠化验单和体检报告上，轻轻写下了这个字。

彼时的我，年薪五十万，是朋友圈里的“养生达人”。有机蔬菜、进口补剂、正念冥想，我深信健康是可以用钱和知识“堆”出来的。

老中医却把笔一搁：“你这条路，走反了。”

“你吃的那些‘好东西’，都堵在肚子里，变成垃圾和火气。鼻孔吸的净空气，到你肺里就停住了。心里憋的那点事，全写在脸上、压在肩上。”

“通则不痛，痛则不通。这句话你得用身体去悟。”

我将信将疑。但他接下来的话，让我心头一震：

“你试试，从今天起，把‘补’这个字，换成‘通’。”

第一周，通肠胃。

我扔掉了所有代餐粉和营养剂。早餐不再是精致的全麦面包配牛油果，而是换成一碗热腾腾的小米粥，加上一大盘焯水的绿叶菜。午餐晚餐，米饭和馒头重新回到餐桌，只是蔬菜占了半壁江山。

第三天清晨，我感受到了久违的、顺畅的便意。那一刻的轻松，胜过任何昂贵补品带来的心理安慰。

第一个月，通呼吸。

我暂停了在密闭健身房里的剧烈撸铁。每天下班后，去公园快走四十分钟。不再戴着降噪耳机，而是专注地、深长地呼吸，感受空气从鼻腔进入，充满胸腔，再缓缓吐出。

半个月后，同事问我是不是换了粉底，为什么脸色透亮了些。我照镜子才发现，那些顽固的闭口，不知何时悄悄平复了。

第三个月，通情绪。

这是最难的一关。老中医说，我肩颈的僵硬和半夜易醒，是“心气不通”。他让我把“有情绪不能发朋友圈”的顾忌，换成“有情绪必须找到出口”。

我开始在手机备忘录里写毫无逻辑的“咆哮体”；买了几个便宜的陶罐，心情郁结时就摔一个听响（在安全角落）；甚至有一次，在车里跟着摇滚乐放声大吼。

我惊讶地发现，那些曾经让我辗转反侧的职场糟心事，在一声大吼或一篇胡言乱语之后，竟然真的变得没那么重要了。肩上的千斤重担，似乎松了一些。

半年后复诊。

我没再拿新的体检报告。但我知道，我很久没为便秘烦恼了，皮肤光滑了，躺下十分钟内就能睡着，更重要的是，心里那种常年堵着一块石头的感觉，消失了。

老中医给我把了脉，点点头：“脉象滑利多了。记住，‘通’不是一时的事，是一生的功夫。”

他指着诊室里一幅字：“你看，人体就像这山水，贵在流动。流水不腐，户枢不蠹。”

现在，我依然忙碌，但我的“养生”变得无比简单：

吃得顺，拉得畅；呼吸深，睡得沉；不憋话，不堵心。

昨天，一个同样被“精致养生”折磨的朋友来诉苦。我给她倒了杯温水，只说了老中医教我的那个字。

她疑惑地看着我。

我笑了笑：“试试看，给你的生活，做一次减法。减掉那些堵住你的东西。”

最高级的养生，原来不是疯狂地“进补”，而是智慧地“疏通”。

身体如此，人生或许也是如此。