窗外飘着2026年第一场雪，厨房玻璃蒙着雾气，灶台上砂锅正咕嘟咕嘟冒着泡。这样寒冷的冬夜，最适合做一桌冒着热气的家常菜。三口之家的晚餐不必复杂，两菜一汤的组合既温暖又省时，还能让全家吃得舒心。

先说说这道出场率极高的番茄牛腩汤。选择带筋膜的牛腩块是关键，冷水下锅焯去血沫后，转入砂锅加足量开水，放两片姜和半截大葱，小火慢炖一个半小时。趁着炖肉的工夫，把四个熟透的番茄划十字刀烫去皮，切块后用少许油煸炒出红油。等牛腩炖到筷子能轻松插入时，连汤带肉转入炒锅，加入番茄和三四颗泡发的干香菇，调入两勺生抽、半勺老抽，喜欢酸甜口的可以加一勺番茄酱。最后二十分钟放入切滚刀块的土豆，撒把青蒜末起锅，琥珀色的汤汁里浮着酥烂的牛腩，土豆吸饱了肉香和番茄的鲜甜，连喝两碗都不够。

主菜推荐蒜香排骨配蚝油生菜。精选肋排剁成寸段，清水浸泡半小时去血水，沥干后加蒜末、生抽、料酒各一勺，少许白糖和白胡椒粉抓匀腌制。平底锅烧热倒油，排骨煎至两面金黄，这时候厨房已经香得让人站不住脚。转小火加盖焖五分钟，开盖撒上新鲜蒜末和红椒圈翻匀，排骨外焦里嫩还带着扑鼻的蒜香。旁边的炒锅同时烧热，拍两瓣蒜爆香，洗净的生菜撕大块入锅，大火快炒至微软，沿锅边淋一勺蚝油迅速翻匀，翠绿的生菜裹着琥珀色酱汁，正好解了排骨的油腻。

第二道主菜可以做鱼香茄子，这是道下饭神器。紫皮长茄子切滚刀块，撒盐腌十分钟挤去水分，省油又容易烧软。调个灵魂酱汁：两勺生抽、一勺陈醋、半勺白糖、少许淀粉加水搅匀。热锅凉油爆香姜蒜末，加勺郫县豆瓣酱炒出红油，先放肉末炒散，再下茄子翻炒。等茄子变软倒入酱汁，撒上青红椒粒，最后勾个薄芡。软糯的茄子裹着酸甜微辣的酱汁，配白米饭能吃两大碗。

电饭煲这时"叮"的一声跳闸，米饭的香气混着菜香在餐厅飘散。盛碗时记得用饭勺轻轻打松，让每粒米都透着光亮。三口人围坐在餐桌前，孩子迫不及待夹起排骨，丈夫舀了勺茄子盖在饭上，主妇吹着热气喝口番茄汤，玻璃上的雾气更浓了。这样的晚餐没有花哨的摆盘，但每道菜都带着锅气，排骨要趁热咬下去能听见脆响，茄子要拌着米饭吃，番茄汤里的土豆要留到最后慢慢抿化。洗碗时发现砂锅底还剩点汤，正好留着明早煮面条。

其实家常菜最动人的就是这份随意。牛腩可以换成肋条，生菜能换成油麦菜，鱼香汁里加些木耳胡萝卜就是升级版。重要的是一家人围着餐桌说说笑笑，孩子讲学校的新鲜事，大人聊聊明天的安排，热乎乎的饭菜暖了胃，平凡的日子也就有了温度。雪还在下，但厨房灯光明亮，明天晚餐或许可以做酸菜白肉配麻婆豆腐，再加个白菜粉丝汤，照样是两菜一汤的幸福。